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La  gran  revolución  de  1810,  como  todos  los 
hechos  trascendentales  que  modifican  la  or- 
ganización de  las  sociedades,  no  fué  un  acon- 
tecimiento aislado  ni  repentino,  sino  que  sus 
orígenes  se  remontan  á  las  épocas  más  oscu- 
ras de  la  evolución  de  las  razas,  y  á  los  más 
recónditos  detalles  de  su  genio  y  sus  cos- 
tumbres nativas.  Es  verdad  que  toda  revolu- 
ción es  un  progreso,  y  he  ahí  por  qué  es  una 
ley    ineludible   en   el   mundo ;    pero   ella    no   se 
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realiza  jamás  de  una  manera  súbita,  porque 
ha  debido  prepararse  en  el  corazón  y  en  la 
inteligencia  de  las  generaciones  pasadas,  que 
han  ido  legando  á  sus  hijos  la  herencia  de 
sus  ideas  y  de  sus  sentimientos,  hasta  que, 
llegado  el  momento  sicológico  de  la  concen- 
tración y  de  la  unidad  de  los  elementos  revo- 
lucionarios, rompen  el  molde  antiguo  y  estre- 
cho que  los  contenía,  y  estallan  en  creaciones 
nuevas  sobre  las  ruinas  de  las  pasadas  formas. 
El  sentimiento  nacional  es  el  alma  de  las 
revoluciones,  y  él  es  el  resultado  de  largos 
períodos  de  evolución  uniforme,  en  que  la  so- 
ciedad ha  vivido,  luchado,  gozado  y  sufrido 
al  abrigo  de  un  mismo  cielo,  al  amparo  de 
una  misma  naturaleza,  pródiga  ó  remisa  en 
sus  favores,  ya  bajo  la  acción  protectora  de 
una  constitución  liberal  y  progresista,  ya  bajo 
la  pesada  mano  de  una  ley  despótica  que,  ó 
bien  agota  en  germen  los  frutos  de  la  liber- 
tad, ó  condensa  por  la  opresión  los  sentimien- 
tos innatos  de  la  raza,  sus  anhelos  de  expan- 
sión moral,  hasta  que  llega  el  momento  in- 
evitable de  la  dispersión,  á  la  manera  de  los 
gases  comprimidos  que  tienden  á  dilatarse  en 
el  espacio. 

Los  filósofos  políticos  que  analizan  el  pa- 
sado de  las  naciones  buscando  organizarías  con 
leyes  que  sean  una  derivación  necesaria  de 
su  naturaleza  y  de  su  índole  social,  y  el  his- 
toriador que  se  remonta  á  las  fuentes  y  sigue 
paso  á  paso  la  sucesión  de  los  hechos  y  sus 
causas,  ellos  juzgarán  con  su  especial  criterio 
la  política  institucional,  social  y  religiosa  que 
España  ejercitó  sobre  sus  colonias  americanas  ; 
yo  vengo  sólo  siguiendo  el  desarrollo  del  sen- 
timiento  de   mi    pueblo    al    través    de  las    eda- 
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des  y  de  las  vicisitudes  de  su  vida,  escuchan- 
do sus  cantos  nativos  con  el  deleite  que  pro- 
ducen las  músicas  de  la  naturaleza  ó  las  ex- 
pansiones de  los  corazones  sencillos ;  admi- 
rando sus  proezas  de  valor  que  perpetuaron 
en  el  relato  desnudo  de  análisis  y  de  doctrina ; 
examinando  con  criterio  más  bien  artístico  que 
filosófico  sus  creencias  y  supersticiones,  reco- 
giendo, en  fin,  para  fundar  mis  vagos  racio- 
cinios literarios,  las  palpitaciones  del  pensa- 
miento de  la  raza,  sus  evoluciones,  sus  glo- 
rias íntimas,  sus  aventuras,  sus  alegrías  y 
sus  dolores,  en  los  que  la  fibra  nacional  fué 
el  elemento  de  acción,  en  los  que  el  genio  de 
la  tierra  hizo  sus  manifestaciones,  inquietas, 
y  divisó  en  los  horizontes  lejanos  colores  de. 
nuevas  auroras,  rumores  de  nuevos  cantos,  si- 
luetas de  nuevos  pueblos,  que,  á  semejanza 
de  las  tempestades  de  las  llanuras  argenti- 
nas, se  anunciaban  desde  mucho  tiempo,  por 
resplandores  indecisos,  pero  intermitentes. 

Y  como  he  escuchado  las  tradiciones  de 
las  razas  primitivas,  saturadas  de  savia  y  de 
perfumes  tropicales,  sus  gritos  de  victoria,  sus 
alaridos  de  furor,  sus  lamentos  en  la  derrota 
y  el  báquico  tumulto  de  sus  fiestas  íntimas, 
quiero  asistir  también  al  período  más  sublime 
de  su  historia,  al  momento  épico  en  que  su 
genio  y  su  valor  van  á  traer  al  mundo  civi- 
lizado una  nación,  un  pueblo  nuevo,  pidien- 
do su  lugar  en  la  arena  donde  se  debaten  los 
grandes  problemas. 

Está  en  la  esencia  de  las  agrupaciones  hu- 
manas reunir  sus  fuerzas  para  elaborar  el  pro- 
greso; y  aunque  en  su  camino  se  levanten 
montañas  de  preocupaciones  y  de  fanatismos, 
éstos    no   son    sino   cortos    intervalos   de    som- 
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bras  que  hacen  apreciar  con  más  valor  la  luz 
que  las  sigue  de  cerca,  como  la  aurora  á  la 
noche ;  cada  mañana,  cada  nuevo  sol  en  el 
curso  de  la  vida,  son  una  revolución ;  el  es- 
píritu avanza  rompiendo  las  tinieblas:  es  la 
lucha  eterna  que  mantiene  en  acción  las  fuer- 
zas del  mundo  desde  el  comienzo  de  los  tiem- 
pos. 

Al  principio,  en  la  cuna,  la  poesía  vela  el 
sueño  de  las  razas  con  sus  cantares  inocen- 
tes que  tienen  todo  el  encanto  de  la  savia 
primitiva.  Visiones  de  luz,  creaciones  fantás- 
ticas, delirios  febriles  pero  informes,  excitan 
los  cerebros  embrionarios,  y  muchas  veces  son 
esos  sueños  de  la  fantasía  los  que  las  preci- 
pitan en  las  grandes  convulsiones,  de  donde 
nace  una  regeneración,  ó  donde  se  sepultan 
para  siempre  con  todo  el  tesoro  de  sus  idea- 
les nebulosos ;  y  como  la  poesía  es  una  fuer- 
za que  se  agita  eternamente  en  la  naturaleza, 
y  que  tiende  á  difundirse  en  el  espacio  como 
en  el  tiempo,  ella  es  un  elemento  de  la  cultura 
humana,  é  impulsa  y  embellece  constantemente 
la  vida.  Los  pueblos  que  han  arrullado  su  in- 
fancia con  la  poesía,  han  tenido  la  revelación 
de  la  libertad,  y  ¿qué  pueblo  de  la  tierra  no 
envuelve  sus  orígenes  en  las  nubes  de  la  fá- 
bula, oscuras,  pero  iluminadas  á  intervalos  por 
los  relámpagos  que  dejan  ver  un  momento 
su  seno  tenebroso? 

Estas  primeras  creaciones  del  cerebro  for- 
man los  puntos  de  partida  de  la  tradición ; 
puntos  imperceptibles  á  la  simple  vista,  desde 
luego,  pero  que,  á  semejanza  de  los  astros 
errantes,  van  aumentando  sus  dimensiones  y 
el  caudal  de  su  luz,  á  medida  que  se  acercan 
al  observador ;   entonces  se  los  analiza,   se  los 
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dibuja,  se  los  describe  y  se  los  admira  con 
la  conciencia  del  que  conoce  las  leyes  que  ri- 
gen sus    movimientos. 

Las  naciones  son  también  astros  que  siguen 
una  órbita  en  el  inmenso  espacio  de  la  historia ; 
ellas  en  su  período  de  formación  se  pierden  en 
la  nebulosa  generatriz,  hasta  que  las  fuerzas 
latentes  de  la  humanidad  que  palpitan  en  su 
ser,  les  dan  forma  en  una  entidad  única,  y  les 
imprimen  los  impulsos  que  han  de  sostener- 
los y  dirigirlos  en  su  carrera  indefinida ;  du- 
rante su  marcha  por  entre  la  multitud  de  otras 
naciones  que  ocupan  la  tierra,  reciben  influen- 
cias extrañas,  y  distribuyen  á  su  vez  la  suya 
á  las  que  encuentran  á  su  paso,  no  sin  que 
algunas  veces  sean  absorbidas  por  las  que  tie- 
nen mayor  poder  de  atracción,  ó  absorban  tam- 
bién á  las  que  llevan  menores  fuerzas  que  las 
suyas  propias.  Y  de  ahi  la  causa  de  las  gran- 
dezas y  de  las  decadencias  de  que  la  historia 
nos  muestra  repetidos  ejemplos ;  he  ahí  el  se- 
creto de  esos  cataclismos  que  conmueven  una 
época,  que  desequilibran  un  sistema,  y  aleccio- 
nan para  siempre  á  los  que  observan  las  le- 
yes de  la  evolución  humana. 

¿Cómo  y  cuándo  se  han  desprendido  de  su 
centro  primitivo  esos  millones  de  astros  que 
nos  iluminan  y  nos  encantan  con  sus  luces  cen- 
telleantes, y  nos  admiran  cuando  estudiamos 
sus  leyes?  ¿Cómo  y  cuándo  se  desprendieron 
de  la  madre  común  esas  agrupaciones  huma- 
nas que  pueblan  la  tierra,  y  que  desde  la  cuna 
hasta  su  desaparición  viven  en  lucha  y  en  agi- 
tación febriles?  ¿Cuáles  son  las  fuerzas  que 
animan  los  soles  en  su  movimiento  uniforme  y 
continuo  en  el  espacio?  ¿Cuáles  las  fuerzas 
que  animan  á  los  pueblos  en   su  camino  ince- 
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sante  en  el  tiempo?  Las  hipótesis  suceden  á 
las  hipótesis,  los  sistemas  á  los  sistemas,  y 
entre  tanto,  unos  y  otros  siguen  sin  reposo 
su    revolución   eterna. 

Las  razas  que  poblaron  nuestro  continente, 
ya  sean  ellas  nacidas  en  su  suelo,  ó  emigra- 
das en  épocas  remotas,  llegaron  á  formar  or- 
ganismos generales  y  uniformes,  á  crear  una 
costumbre,  un  sistema  institucional,  un  códi- 
go religioso,  un  sentimiento  común  y  una  tra- 
dición propia ;  y  cuando  la  raza  latina  con  el 
estruendo  de  las  armas  y  con  el  aparato  ma- 
ravilloso de  su  religión,  penetró  en  sus  mora- 
das solitarias  y  desconocidas  de  la  vieja  y  sa- 
bia Europa,  se  encontraban  en  la  infancia,  pe- 
ro en  una  infancia  vigorosa  y  sana,  llena  de 
anhelos  sublimes,  sedienta  de  expansiones  ili- 
mitadas, enamorada  de  sus  sueños  y  de  sus 
ideales,  de  sus  tradiciones  y  de  sus  dioses. 

La  superioridad  moral  de  la  nación  conquis- 
tadora hizo  que  los  vencidos  se  sumergieran 
en  su  impetuosa  corriente,  que  asimilaran  las 
nuevas  costumbres,  las  nuevas  instituciones, 
las  nuevas  creencias,  pero  no  tan  profunda- 
mente que  perdieran  el  último  átomo  de  su  na- 
turaleza propia ;  porque  si  es  cierto  que  la  in- 
fluencia de  la  raza  superior  impone  necesaria- 
mente su  índole  y  su  genio,  es  indudable  que 
ella  misma  no  puede  libertarse  de  la  influen- 
cia del  medio  en  que  sus  fuerzas  y  sus  ele- 
mentos actúan,  y  que  nunca  se  destruye  y  se 
prescinde  del  todo  de  la  manera  de  ser,  del 
temple,  de  la  naturaleza  de  la  raza  que  se 
quiere  gobernar  ó  dominar.  Así,  ni  la  ley  po- 
lítica, ni  la  ley  religiosa  pudieron  desalojar 
por  completo  el  germen  de  las  leyes  y  las  re- 
ligiones nativas,   y   aunque   fueran    forzados   á 
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obedecer  á  las  primeras,  el  poder  del  hábito 
formado  por  las  seg^undas  contribuía  á  des- 
viar,  si   no  á   equilibrar,   la  fuerza  dominante. 

La  tradición  es  también  una  fuerza ;  ella  es 
formada  por  el  sentimiento  y  la  pasión  de  la 
masa  social  y  por  la  comunidad  de  destinos  ; 
es  un  elemento  histórico  y  filosófico  para  ex- 
plicar los  grandes  acontecimientos  ;  es  la  his- 
toria misma  de  los  pueblos  que  no  tienen  his- 
toria, es  la  costumbre  de  pueblos  que  no 
tienen  leyes  formales,  y  por  eso  es  un  culto, 
y  por  eso  arraiga  en  el  corazón  y  en  la  inte- 
ligencia, y  refleja  el  genio  de  la  raza  que  le 
ha  dado  vida.  Y  se  ha  visto  alguna  vez  que 
naciones  dominadas  largo  tiempo  por  la  con- 
quista, obligadas  á  obedecer  otras  leyes  y  otros  , 
dioses,  han  conservado  en  el  santuario  de  su 
conciencia,  como  un  talismán  sagrado  para  las 
horas  de  amargura,  el  recuerdo  de  su  tierra 
nativa,  la  memoria  de  sus  años  de  libertad,  y 
una  voz  interior  les  hablaba  á  solas,  como  un 
reproche,  como  una  acusación  unas  veces,  y 
otras  como  un  consuelo  y  una  esperanza  de 
recobrar  algún  día  el  perdido  paraíso  donde 
nacieron  y  respiraron  los  primeros  hálitos  de 
la  vida. 

Ese  recuerdo,  conservado  en  secreto  por  to- 
dos los  hijos  de  un  pueblo  que  cayó  vencido 
y  esclavizado,  no  es  sino  la  fibra,  el  genio  na- 
tivo, que  se  conservan  en  lo  íntimo,  para  ha- 
cer explosión  más  tarde,  cuando  la  opresión, 
la  injusticia,  la  barbarie  despótica,  han  des- 
quiciado las  bases,  de  la  ley  humana,  y  han 
conjurado  contra  sus  autores  las  fuerzas  com- 
primidas que  fermentan  ron  sordas  convulsio- 
nes en  el  corazón  de  las  víctimas.  Entonces 
el  esclavo  rompe  de   un   impulso  súbito  la  ca- 
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dena  que  le  oprime  el  cuerpo  y  el  alma ;  la 
tierra  se  estremece  como  si  se  removieran  en 
el  fondo  de  las  tumbas  olvidadas  los  héroes  in- 
dígenas que  cayeron  en  la  lucha  primera ;  pue- 
blan el  espacio  como  irradiación  invisible  de 
seres  ideales,  de  músicas,  de  sueños,  de  can- 
tares vag-os  pero  poéticos,  de  voces  paterna- 
les largo  tiempo  no  escuchadas,  todos  los  re- 
cuerdos de  aquellas  épocas  de  gloria  y  de  li- 
bertad, que  sus  señores  les  quitaron  por  la 
fuerza  de  las  armas  para  sumirlos  en  la  som- 
bra y  en  la  esclavitud. 

Entonces  ven  aparecer  envueltos  en  aureolas 
de  luz  y  sobre  carros  de  fuego,  blandiendo 
las  espadas  de  las  hazañas  antiguas,  sobre  las 
cumbres  y  los  llanos  de  la  patria,  la  falange 
radiante  de  sus  héroes  nacionales,  llamándo- 
los al  combate  de  la  libertad  y  de  la  resurrec- 
ción con  acentos  magnéticos,  con  palabras  pro- 
féticas,  que  tienen  todo  el  encanto  irresistible 
de  la  pasada  y  casi  olvidada  grandeza.  Des- 
piertan de  un  sueño,  y  exaltan  su  valor  aque- 
llas evocaciones  legendarias,  porque  les  recuer- 
dan sus  tiempos  primitivos,  en  que  sus  héroes 
los  condujeron  victoriosos,  coronados  de  lau- 
reles y  de  aclamaciones,  á  través  de  los  de- 
siertos, de  las  cordilleras  y  de  los  mares. 

El  espacio  de  la  tradición  se  ilumina  de  re- 
pente como  á  la  aparición  de  una  aurora  bo- 
real en  medio  de  la  noche  polar ;  y  al  tender 
la  vista  hacia  el  camino  recorrido  durante  las 
tinieblas,  ve  sólo  un  abismo  inmenso,  donde 
se  destacan  á  la  distancia  las  ruinas  y  los  frag- 
mentos despedazados  v  hacinados  por  la  opre- 
sión, que  ni  siquiera  respetó  los  despojos  sa- 
grados de  su  pensamiento,  sintetizado  en  el 
esbozo  escultural,  en  la  construcción  granítica, 
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Ó  en  las  instituciones  y  sentimientos  de  raza. 

No  hay  fuerza,  no  hay  poder,  no  hay  g-enio 
capaz  de  resistir  á  un  pueblo  que  se  levanta 
en  la  hora  suprema  reclamando  la  libertad  que 
es  su  derecho,  que  se  le  debe  por  la  justicia 
y  por  la  moral  humanas,  como  no  hay  presión 
capaz  de  contener  el  estallido  del  fueq'o  interno 
comprimido  por  las  paredes  de  q-ranito  de  la 
montaña,  hasta  el  momento  de  la  expansión 
volcánica. 

Las  razas  abon'o-enes  de  América,  al  ser  so- 
metidas al  yu^o  de  la  política  colonial  de  Es- 
paña, después  de  una  lucha  colosal  que  ha 
inmortalizado  en  parte  un  g:ran  poeta,  perdie- 
ron todo  cuanto  habían  heredado  de  sus  ma- 
yores, ó  habían  adquirido  por  derecho  de  na- 
cimiento sobre  su  suelo ;  pero  esto,  que  es  na- 
tural y  necesario  tratándose  de  una  conquis- 
ta civilizadora,  se  vuelve  injusto  cuando  se  exa- 
minan los  medios  de  despojo,  y  los  extremos 
de  barbarie  y  de  crueldad  á  que  llegaron  sus 
dueños,  y  la  profundidad  del  abismo  en  que 
sumerjgfieron  á  los  vencidos. 

Estos,  desde  la  bajeza  de  su  esclavitud,  con- 
templaban con  dolor  inconsolable  cómo  roda- 
ban al  polvo  y  se  convertían  en  mercancía  y 
en  riquezas  para  sus  tiranos,  las  estatuas  ve- 
neradas de  sus  ídolos,  cómo  se  nrofanaban  sus 
tumbas,  se  despojaban  sus  temólos,  se  derri- 
baban sus  fortalezas,  y  cómo  iban  sus  hijos 
y  sus  mujeres,  como  manadas  de  bestias,  á 
ser  azotados  en  el  trabajo,  cuando  durante  la 
dominación  de  sus  Tncas,  lleis^aron  á  adorar- 
los y  á  venerarlos  como  dioses,  porque  los  hi- 
cieron felices,  porque  eran  dueños  de  la  tierra 
que  cultivaban  para  sostener  el  ho^ar,  porque 
fl   trabajo  se  veía   reproducido  y   ostentado  á 
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la  faz  de  la  nación,  en  la  pompa  de  sus  cor- 
tes, en  el  lujo  de  sus  templos,  en  la  exten- 
sión de  sus  caminos,  en  los  benditos  frutos 
de  una  paz  duradera. 

Ellos  no  comprendían  cómo  unos  amos  que 
venían  hablando  en  nombre  de  una  religión  de 
amor  y  de  fraternidad,  los  trataban  de  una 
manera  tan  dura  é  inhumana ;  y  ya  que  no 
podían  sacudir  el  yugo  que  los  oprimía,  se  con- 
tentaban con  gemir  en  silencio  y  llorar  su 
desventura,  á  semejanza  de  los  profetas  des- 
terrados y  cautivos  en  el  extranjero;  y  cuando 
los  pueblos  gimen  en  silencio,  es  de  temer  el 
día  en  que  las  lágrimas  se  convierten  en  ar- 
mas de  combate,  los  sollozos  en  gritos  de  furor, 
y  las  tiernas  endechas  de  la  soledad  en  himnos 
heroicos  de  victoria,  y  nada  resiste  á  la  ola 
embravecida   del   patriotismo   naciente. 

Si  la  cultura  española  logró  transformar  las 
costumbres  de  las  naciones  indígenas  con  tres 
siglos  de  dominación,  y  si  ella  se  impuso  por 
medios  que  hoy  la  sana  razón  y  la  política  no 
aprueban,  en  cuanto  se  refiere  á  su  sistema 
colonial,  no  hay  duda  alguna  que  la  institu- 
ción municipal  implantada  en  nuestro  suelo 
como  un  hábito  de  ese  pueblo,  fué  en  gran 
parte  el  origen  de  la  libertad  que  más  tarde 
renacería  para  hacer  de  las  colonias  entidades 
autonómicas ;  porque  esas  familias  agrupadas 
en  un  solo  y  reducido  espacio,  y  obligadas  por 
la  necesidad  á  levantar  sus  hogares  lejos  de  la 
tierra  nativa,  tuvieron  que  acostumbrarse  á  la 
¡dea  de  no  volver  jamás  á  la  madre  patria,  y 
de  morir  en  la  nueva  tierra,  donde  Jas  vici- 
situdes de  la  vida  las  habían  arrojado. 

Cuando  el  hombre  ya  cava  los  cimientos  de 
su  morada   para   esperar  en  ella  el   fin  de  sus 
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días,  llega  hasta  olvidar  la  tierra  donde  vio 
la  luz,  y  comienza  á  amar  la  nueva  con  el  mis- 
mo amor  que  consagró  á  su  primera  patria ; 
sus  hijos  nacen  y  se  alimentan  de  la  savia  de 
la  naturaleza,  aprenden  sus  primeras  nociones 
de  la  vida  en  presencia  de  los  objetos,  de  los 
fenómenos,  de  los  espectáculos  que  ella  les 
ofrece,  y  en  ella  nacen  los  sentimientos  que 
forman  su  alma,  las  ideas  que  nutren  su  in- 
teligencia ;  y  aunque  reciban  en  la  cuna  la  tra- 
dición paterna  que  tiende  á  transportar  su  pen- 
samiento á  la  patria  originaria,  esta  tradición 
ha  nacido  impregnada  del  aliento  y  de  las  in- 
fluencias   locales. 

Los  hijos  de  los  primeros  pobladores  de  la 
tierra  extraña  son  la  transición,  son  el  paso 
intermedio  que  conduce  á  la  formación  de  la 
nueva  nacionalidad,  y  llevan  en  su  genio  un 
grado  superior  de  perfeccionamiento  y  de  vi- 
rilidad, hasta  que  por  la  sucesión  de  las  ge- 
neraciones, el  elemento  generador  pierde  su 
influencia  activa,  para  conservarse  solo  en  los 
atributos  de  la  raza,  para  perpetuarse  en  un 
recuerdo  genealógico,  con  toda  la  veneración 
que  nos  despierta  la  memoria  de  nuestros  pa- 
dres. Pero  nunca  ese  recuerdo  puede  ser  una 
fuerza  contraria  que  resista  á  los  naturales 
impulsos  de  la  nueva  raza  que  nace  depurada 
por  la  fusión,  y  con  fuerzas  nuevas  para  cum- 
plir sus  destinos  sociales;  antes  bien,, la  memo- 
ria de  los  grandes  héroes,  sus  abuelos,  esti- 
mula y  agiganta  su  valor,  porque  todos  los 
pueblos  aman,  y  necesitan  una  tradición  he- 
roica para  ligar  con  ella  sus  hechos  contem- 
poráneos. 

Pero  más  que  todo  esto,  cuando  han  llegado 
á  comprender  que  hay  en  sí  mismo  la   fuerza 
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suficiente  para  vivir  con  independencia  y  go- 
bernarse por  su  propia  voluntad,  una  ley  in- 
eludible, incontrastable,  fatal,  precipita  los 
acontecimientos  y  aproxima  el  desenlace  de 
esta  tragedia  eternamente  repetida,  por  la  que 
la  vida  y  la  organización  de  las  naciones  sigue 
las  mismas  leyes  de  la  generación  humana. 
Cuando  el  momento  de  nacer  se  acerca,  pare- 
ce que  se  levantan  del  fondo  oscuro  de  la  edad 
primitiva,  iluminadas  por  resplandores  celes- 
tes, las  sombras  de  los  primeros  héroes,  de 
los  primeros  dioses  ;  que  aparecen  á  la  memo- 
ria encendiendo  el  corazón,  todas  las  tradicio- 
nes en  que  el  genio  nativo  realizó  proezas  so- 
brehumanas, y  que  se  quisiera  beber  en  la 
fuente  virgen  de  donde  brotaron  sus  proge- 
nitores, la  fortaleza  que  precisan  para  luchar 
por  la  libertad ;  ella  se  les  presenta  entonces 
como  una  restauración  lejana,  ó  como  una  re- 
surrección operada  á  través  de  los  siglos  por 
el  poder  maravilloso  de  sus  genios  tutelares. 
La  tradición  y  la  poesía  que  durante  las 
épocas  de  esclavitud  se  vuelven  fúnebres,  que- 
jumbrosas, y  en  las  que  domina  el  genio  de 
los  vencedores,  recobran  entonces  los  acentos 
vigorosos  con  que  resonaron  en  los  primeros 
tiempos,  cuando  la  tierra  era  libre,  cuando 
sus  moradores  respiraban  con  orgullo  desde 
las  cimas  enhiestas,  las  brisas  perfumadas  que 
los  valles  y  los  ríos  envían  como  una  ofrenda 
sagrada  á  la  montaña.  La  imaginación  nublada 
por  la  servidumbre,  se  ilumina  de  súbito  con 
resplandores  desconocidos,  y  vuelve  á  poblar 
la  tierra  nativa  de  creaciones  fantásticas,  no 
ya  informes  y  nebulosas  como  las  de  la  in- 
fancia, sino  modeladas,  cinceladas,  colorea- 
das por  el  arto  y  provistis  de  un   fondo   tras- 
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cendental  que  (on tiene  los  ideales  filosóficos, 
políticos,  religiosos  y  artísticos  del  pueblo  que 
los  concibe.  La  inteligencia  que  antes  sólo  se 
agitara  para  forjar  un  pensamiento  destinado 
á  morir  en  germen  bajo  el  peso  de  la  presión 
moral,  siente  como  alas  que  se  ciernen  en  su 
interior,  y  como  una  ebullición  tumultuosa,  se- 
mejante á  los  enjambres  que  zumban  y  ale- 
tean dentro  del  nido,  esperando  el  día  para 
lanzarse  por  vez  primera  sobre  los  llanos  y  las 
selvas. 

El  despertar  de  la  naturaleza  bajo  los  climas 
tropicales,  es  por  sí  solo  un  poema  eterno  y 
universal  que  no  puede  cantarse  jamás  en  una 
época  ni  por  un  solo  poeta ;  el  despertar  de 
un  pueblo  que  ha  vivido  esclavizado  durante 
siglos,  es  también  una  mañana  que  resplan- 
dece sobre  el  espíritu  humano  con  luces  irisa- 
das, que  hace  brotar  de  él  las  creaciones  gran- 
diosas del  .arte,  de  la  ciencia  y  la  filosofía,  y 
engendra  los  héroes  que  deslumhran  con  sus 
proezas  y  alimentan  la  musa  de  muchas  gene- 
raciones. 

Si  las  auroras  de  la  naturaleza  son  las  epo- 
peyas donde  las  fuerzas  materiales  y  las  leyes 
físicas  obran  prodigios  de  hermosura,  las  auro- 
ras de  la  libertad  humana  son  las  epopeyas 
donde  las  fuerzas  morales  y  las  leyes  del  es- 
píritu realizan  esas  asombrosas  trasformacio- 
nes  que  se  convierten  en  Evangelios,  y  que 
marcan  nuevos  rumbos  á  las  corrientes  de  la 
historia ;  las  unas  renuevan  la  savia  de  las 
plantas,  el  rocío  de  las  hojas,  los  matices  de 
las  llanuras,  enseñan  nuevos  cantos  á  las  aves  ; 
las  otras  renuevan  la  savia  de  la  humanidad, 
el  alimento  de  los  espíritus,  la  fisonomía  de 
las    razas,    y    hacen    resonar    armonías    nunca 
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oídas  en  las  liras  de  los  poetas.  Si  antes  tur- 
baron el  silencio  los  golpes  lentos  y  sordos 
con  que  el  esclavo  elabora  el  hierro,  cuadra 
el  granito,  derriba  el  árbol  para  levantar  el 
palacio  de  su  señor,  después,  cuando  ha  que- 
brantado su  yugo,  repercuten  el  sonido  musi- 
cal que  hace  el  cincel  sobre  el  mármol  donde 
esculpe  la  idea,  las  explosiones  de  la  montaña 
que  se  rasga  para  dar  paso  á  los  héroes  del 
trabajo,  y  el  estrépito  gigantesco  con  que 
caen  los  árboles  seculares,  bajo  el  empuje  en- 
tusiasta de  mil  labradores  que  derriban  el  bos- 
que añejo  para  levantar  la  ciudad  populosa. 
¡  Con  qué  sublime  entonación  resuenan  en  el 
espacio,  entonces,  los  cantos  con  que  el  tra- 
bajador satisfecho  acompaña  los  afanes  de  la 
faena!  ¡Cuánto  colorido  y  animación  en  la 
multitud  que  se  agrupa  alrededor  de  la  tienda 
portátil,  plantada  á  la  orilla  de  los  ríos,  en  el 
iondo  de  las  selvas,  en  las  faldas  de  las  mon- 
tañas! ¡Cómo  surgen  las  ciudades,  semejantes 
á  esos  palacios  de  hadas  que  nos  deslumhran 
en  la  infancia,  al  esfuerzo  reunido  de  los  hi- 
jos de  una  misma  tierra,  de  los  hermanos  en 
un  mismo  amor  y  en  un  niismo  culto!  Y  ¡  cómo 
regenera  el  reposo  del  mediodía  bajo  la  som- 
bra del  árbol  que  evoca  los  sueños  del  por- 
venir, mientras  el  obrero  (^uenta  sus  ramas  y 
calcula  con  precisión  matemática  el  fruto  de 
su   trabajo! 


II 

La  Revolución  de  Mayo  es  hija  de  la  tradi- 


:^ión    en    sus    épocas    principales ;    como    todos 
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los  grandes  sacudimientos  de  las  sociedades, 
ella  ha  venido  preparándose  en  los  espíritus, 
en  el  corazón  y  en  el  temple  de  los  habitan- 
tes de  la  colonia ;  y  los  asomos  de  la  liber- 
tad en  distintas  circunstancias  de  la  historia, 
se  parecían  á  esos  vagos  y  súbitos  resplando- 
res que  apenas  alumbran  el  horizonte  de  las 
llanuras,  y  que  son  el  anuncio  de  la  tempestad 
lejana.  Y  lo  más  notable  de  esos  hechos,  apa- 
rentemente insignificantes,  es  que  se  presenta- 
ban como  una  protesta,  ó  como  una  tentativa 
de  restablecer  el  antiguo  imperio  de  los  Incas, 
ó  las  antiguas  dinastías  destruidas  por  la  gue- 
rra  y   la   colonización. 

Es  la  ley  permanente  que  sirve  de  vínculo  á 
los  varios  períodos  tradicionales:  los  pueblos 
sometidos  por  la  conquista  invocan  siempre 
para  fundar  su  causa,  los  orígenes  de  su  raza, 
la  memoria  de  sus  progenitores,  la  tradición. 
Por  otra  parte,  la  mano  del  gobierno  va  pe- 
sando cada  día  con  mayor  opresión  á  medida 
que  el  sentimiento  revolucionario  se  acrecien- 
ta en  los  subditos ;  y  si  antes  fué  generoso  y 
paternal,  porque  trataba  con  niños  inconscien- 
tes de  su  derecho,  la  necesidad  de  conservar 
la  autoridad  adquirida  le  vuelve  duro  y  rígido, 
y  su  poder,  convertido  luego  en  tiranía,  se  ex- 
tiende á  todos  los  resortes,  á  todas  las  mani- 
festaciones de  la  vida ;  la  serenidad,  la  tran- 
quilidad y  la  libertad  de  la  costumbres  senci- 
llas que  heredaron  de  sus  padres,  van  desapa- 
reciendo para  formar  la  unidad  del  sentimien- 
to de  la  protesta,  muda  y  resignada  en  sus 
comienzos,  pero  que  adquiere  voz  y  movimien- 
to á  medida  que  las  ligaduras  van  ciñendo  los 
cuerpos,   los  corazones  y  las  inteligencias. 

El  pastor,  que  como  dice  Bion  en  la  muerte 
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de  Teócrito,  «cantando  apacentaba  su  reba- 
ño», y  se  internaba  solitario  entre  las  gar- 
gantas de  las  montañas  ó  en  las  profundida- 
des de  la  selva,  entablando  diálogos  tierní- 
simos  con  la  naturaleza  en  su  lenguaje  de  emo- 
ciones, rompe  la  flauta  rústica  contra  las  pe- 
ñas del  torrente,  y  sus  gemidos  y  sus  ende- 
chas amorosas  no  resuenan  ni  se  repiten  por 
los  ecos  de  los  valles,  ni  mantienen  el  rebaño 
unido  y  silencioso:  una  tormenta  de  sentimien- 
tos sombríos,  un  enjambre  de  presentimientos 
dolorosos  é  indefinibles,  voces  secretas  de  un 
cataclismo  distante,  siente  en  las  intimidades 
de  su  espíritu ;  cree  ver  en  todas  partes  oculto, 
en  actitud  de  acecho,  al  agente  de  su  tirano, 
pronto  á  ahogar  en  sus  labios  la  estrofa,  la 
nota,  la  admiración  instintiva  hacia  la  natu- 
raleza, que  brotan  espontáneas  y  contentas 
de  la  libertad,  de  la  paz  de  la  vida,  del  do- 
minio que  aun  cree  suyo  sobre  aquellas  rocas 
y  aquellos  desiertos  donde  nació,  donde  creció 
como  las  flores  del  campo,  y  donde  tantas 
veces  interrogó  en  palabras  no  articuladas  al 
cóndor  ó  á  las  aves  viajeras  de  otros  climas. 
El  labrador  indiano  asilado  con  su  familia 
en  la  cabana  humilde,  donde  trabaja  y  recoge 
sus  frutos,  de  los  que  una  parte  va  á  alimen- 
tar su  hogar,  siente  desfallecer  el  brazo  ro- 
busto, cuando  la  sombra  fatídica  del  amo  cruel 
se  presenta  en  su  umbral  de  piedra  no  cin- 
celada, exigiéndole  toda  su  cosecha,  y  dejando 
al  hambre  sentado  en  su  lugar  cuando  ha 
dado  la  orden  inhumana:  las  lágrimas  riegan 
el  suelo  de  su  pobre  vivienda,  y  la  sonrisa 
paternal  no  bendice  ya  las  almas  infantiles 
que  comienzan  á  abrirse,  como  las  flores  de 
los  cardos  silvestres,  á  las  caricias  de  la  luz, 
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á  las  primeras  revelaciones  de  la  naturaleza 
que   forman  las   ideas. 

El  caudillo  amado  de  la  tribu,  dominado  y 
esclavizado  como  ella,  y  que  durante  su  cau- 
tiverio entretuvo  sus  veladas  ó  sus  faenas  con 
los  relatos  de  las  antiguas  hazañas,  enmudece 
Y  sueña  ya  en  vestir  el  traje,  montar  el  ca- 
ballo y  empuñar  la  maza  de  los  combates ;  y 
la  sangre  primitiva,  haciendo  un  supremo  es- 
fuerzo en  su  organismo  enervado,  bulle,  se  agi- 
ta y  estalla  en  paroxismos  de  furor,  en  gritos  de 
venganza,  en  exhortaciones  belicosas,  y  las 
imágenes  de  las  pasadas  y  casi  olvidadas  vic- 
torias, vuelven  á  levantarse  en  su  cerebro,  co- 
mo un  llamamiento  de  sus  antiguos  jefes  se- 
pultados en  las  laderas  escarpadas,  ó  en  la 
huaca  profanada  por  la  codicia   del  vencedor. 

Todo  cambia  y  parece  vestirse  de  nuevo  co- 
lorido; voces  sobrehumanas,  que  no  escucha- 
ron por  mucho  tiempo,  les  hablan  desde  la 
sombra,  ó  desde  las  oscuras  cavernas  de  sus 
montañas  queridas ;  y  una  agitación  extraña 
conmueve  á  todos  los  descendientes  de  la  raza 
aniquilada,  como  si  una  corriente  eléctrica  hu- 
biera pasado  sobre  ellos  saturando  su  ambien- 
te, transformando  los  átomos  respirables  y 
modificando  sus  órganos  sensitivos.  Los  he- 
chos más  íntimos  de  la  vida  revis'ten  un  ca- 
rácter trascendental  por  el  móvil  del  agente, 
y  en  todas  partes  se  ve  la  intención  perversa 
del  tirano ;  un  rumor  sordo  y  profundo,  seme- 
jante á  esos  temblores  que  sacuden  el  conti- 
nente cuando  los  volcanes  de  los  Andes  se 
agitan  en  sus  prisiones  eternas,  se  escucha  y 
se  siente  con  secreta  é  incomprensible  emo- 
ción ;  y  comienzan  á  diseñarse  en  la  historia 
esas   tentativas    de   libertad   llamadas    rebelio- 
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nes,  y  castigadas  con  saña  por  los  gobernan- 
tes, pero  que  sus  autores  las  llaman  revolu- 
ciones, esperando  sobre  su  causa  el  fallo  jus- 
ticiero  de   la   posteridad. 

Aunque  los  historiadores  patrios  no  den  á  la 
rebelión  de  Tupac-Amarú  una  gran  trascen- 
dencia para  el  porvenir  de  la  América  espa- 
ñola, sea  porque  se  hayan  acostumbrado  á 
juzgarla  con  el  criterio  de  los  cronistas  colo- 
niales, sea  porque  desdeñen  entrar  en  las  mi- 
nuciosidades de  la  tradición  y  de  las  induc- 
ciones sociológicas,  para  mí  reviste  el  carác- 
ter de  una  revolución  de  raza ;  no  como  un 
renacimiento  de  la  raza  primitiva  pura,  ni  en 
nombre  de  las  antiguas  tradiciones  incanas  úni- 
camente, sino  como  un  efecto  de  la  asimila- 
ción entre  las  dos  razas  que  se  fusionaron  en 
nuestro  país,  y  que  necesariamente  tuvieron 
que  formar  una  sociabilidad  aparte  en  la  que 
dominaba  la  cultura  latina  en  las  costumbres, 
pero  en  la  sangre  las  influencias  naturales  de 
la  tierra. 

La  causa  que  la  produjo  es  la  de  todas  las 
revoluciones  de  independencia,  la  que  ha  li- 
bertado las  colonias  Inglesas  del  Norte  y  las 
colonias  españolas  del  Sud:  la  presión,  la  tira- 
nía, las  injusticias  y  desigualdades  usadas  por 
los  soberanos  ó  sus  agentes  sobre  sus  subdi- 
tos, además  de  las  profundas  causas  geográ- 
ficas que  obran  en  la  segregación  de  los  pue- 
blos   de    una    manera    radical. 

Los  virreyes,  gobernadores,  corregidores,  al- 
caldes de  la  América  latina,  encargados  de  la 
dirección  política,  administrativa  y  comunal, 
amparados  por  la  enorme  distancia  de  la  me- 
trópoli, y  aleccionados  por  la  tradición  de  sus 
antecesores,    nunca   vieron    á   sus    subditos    de 


LA    TRADICIÓN    NACIONAL  2$ 

América  sino  como  una  mina  de  riquezas,  y  su 
gobierno  como  un  accidente  ó  un  instrumento 
eficiente  para  el  logro  de  sus  ambiciones.  La 
rebelión  del  Alto  Perú  no  es  sino  la  explo- 
sión legítima  y  natural  de  un  pueblo  que  se 
ve  infamado  y  oprimido  hasta  los  menores  de- 
talles de  su  vida ;  y  encabezada  por  un  des- 
cendiente de  los  Incas,  y  llevada  á  cabo  por 
los  naturales,  tiene,  pues,  una  grande  tras- 
cendencia histórica,  al  mismo  tiempo  que  re- 
vela la  indisolubilidad  del  vínculo  tradicional 
que  va  perpetuándose  á  través  de  las  más  ra- 
dicales evoluciones  de  las  razas  ;  y  si  se  qui- 
siera una  prueba  de  que  era  una  verdadera  re- 
volución del  espíritu  y  del  carácter  nativos,  ella 
está  de  manifiesto  en  la  repercusión  inmediata 
que  encontró  en  las  regiones  del  Bajo  Perú, 
sublevadas  por  otro  cacique  que  llevaba  un 
nombre  ilustre  en  la  tradición  de  su  pueblo — 
Tupac  Inga  Yupanqui ; — porque  una  idea  re- 
volucionaria no  logra  dilatarse  ni  cautivar  los 
espíritus,  cuando  no  brota  de  la  naturaleza 
de  las  cosas,  y  cuando  no  es  la  expresión  de 
una  comunidad  de  intereses,  de  desgracias  ó 
de  ambiciones. 

.\sí,  la  Revolución  sud-americana  fué  pre- 
concebida en  el  seno  de  la  raza  nativa,  ven- 
cida y  destruida,  tiranizada  y  vilipendiada,  aho- 
gada en  sus  expansiones  geniales  y  en  sus 
impulsos  sociológicos  ;  y  jamás  una  revolución 
humana  fué  más  lógica  en  sus  antecedentes, 
porque  ella  apareció  á  la  superficie  marcada 
desde  el  primer  momento  con  el  sello  de  la 
unidad  y  de  la  universalidad,  en  el  pensamien- 
to de  todas  las  poblaciones  que  habían  sido 
sometidas  y  educadas  por  España ;  y  aunque 
entre  los  límites  que  abarcó  su  acción  se  com- 
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prendiesen  naciones  de  razas  originarias  dife- 
rentes, como  los  guaraníes,  los  araucanos  y 
los  quichuas,  dos  siglos  de  obediencia  y  de 
desgracias  comunes,  y  de  recibir  la  misma  edu- 
cación política,  social  y  religiosa,  habían  her- 
manado sus  caracteres  y  predispuesto  sus  ten- 
dencias hacia  un  mismo  destino.  La  misma 
opresión  pesaba  sobre  ellos  desde  Méjico  hasta 
el  Río  de  la  Plata,  y  el  grito  de  dolor  del  hijo 
de  América  lanzado  en  Arauco,  repetido  por 
los  ecos  de  las  cordilleras  andinas,  iba  á  mo- 
rir en  las  costas  de  la  alta  California,  después 
de  remover  las  cenizas  de  tantos  guerreros, 
de  tantos  reyes,  de  tantos  ídolos  y  templos, 
enterrados  á  lo  largo  de  esas  montañas  tradi- 
cionales que  abrieron  sus  rocas  para  darles 
eterna    sepultura. 

Así,  el  alzamiento  de  Tupac-Amarú,  secun- 
dado por  Inga-Yupanqui,  acaecido  en  los  mo- 
mentos en  que  el  mundo  moderno  se  agitaba 
en  medio  de  una  tormenta  revolucionaria  que 
debía  transformar  su  naturaleza,  sus  senti- 
mientos y  sus  destinos,  y  cuando  sus  ráfagas 
calientes  llegaban  desde  la  Europa  sin  apa- 
garse en  el  océano,  importaba  una  revelación 
y  un  anuncio  de  que  la  tormenta  que  se  pre- 
paraba en  el  viejo  continente  traería  sus  rayos 
y  sus  arietes  invencibles  á  los  pueblos  lejanos 
que  habitaban  el  nuevo,  y  que  eran  sus  her- 
manos en  la  desgracia  y  en  la  opresión ;  y  así 
como  los  reyes  europeos  se  apresuraron  á  con- 
jurarla, ya  sea  con  ejecuciones  sangrientas, 
ya  por  medio  de  concesiones  calculadas,  los 
reyes  de  América  se  ensañaron  en  el  castigo 
de  los  rebeldes,  y  también,  bajo  Carlos  III, 
se  hizo  la  prueba  de  concesiones  liberales,  que 
en  el  estado  de  los  ánimos   no  podían  ya  de- 
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tener  el  estallido  de  las  pasiones  comprimidas. 

El  castigo  de  los  caudillos  americanos  fué 
un  escarmiento  bárbaro,  pero  que  por  su  mis- 
ma monstruosidad,  precipitaba  la  catástrofe. 
Tupac-Amarú,  «este  infeliz  caudillo  fué  arras- 
trado hasta  el  patíbulo,  donde  mataron  á  vista 
suya  á  su  mujer,  á  sus  hijos  y  á  sus  parientes 
más  cercanos ;  luego  le  arrancó  la  lengua  el 
verdugo,  y  en  seguida  fué  descuartizado  vivo 
al  violento  impulso  de  cuatro  caballos  que,  asi- 
dos de  sus  brazos  y  piernas,  lo  arrastraron  en 
dirección  contraria  hasta  dividirlo  en  cuatro 
partes»  (i) ;  y  respecto  de  Tupac-Inga-Yupan- 
qui,  la  sentencia  ordenaba  que  «se  saque  de 
la  prisión  atado  de  pies  y  manos  en  un  serón, 
y  que  arrastrado  por  las  calles  públicas  y  acos- 
tumbradas (!),  se  lleve  hasta  la  plaza  ma- 
yor, donde  estará  puesta  una  horca,  de  la 
cual  será  colgado  por  el  pescuezo  hasta  que 
naturalmente  muera,  siendo  descuartizado  y 
puestos  sus  cuartos  en  los  caminos,  y  su  ca- 
beza en  una  jaula  de  hierro  para  perpetuo  ejem- 
plo, en  la  puerta  de  las  Maravillas ;  quemán- 
dose lo  restante  del  cuerpo  en  una  hoguera  por 
el  verdugo,  después  de  sacarle  el  corazón  y  las 
entrañas  para  darles  eclesiástica  sepultura»  (2). 

Una  nube  de  sangre  debió  cubrir  las  mora- 
das de  los  hijos  de  América  ante  tamaña  bar- 
barie, que  por  ser  ejecutada  por  cristianos, 
deja  en  la  sombra  las  crueldades  que  siglos 
antes  reprochaban  á  los  indios  para  autorizar 
sus  matanzas ;  un  rugido  semejante  al  del  rey 
del  infierno  que  estremece  la  tierra  y  ensordece 


^l',     M.    A.    PEfijzA.  Historia  Argentina,  t.  r,  p.  103.— DfAn 
FuN  5,  Ensay^o  Histórico,  libro  vi,  cap.  iii. 
(2)    Peí  i.iZA,  Historia  Argentina,  t.  i,  p.  104, 
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el  espacio,  debió  brotar  de  aquellos  corazones 
enfurecidos,  en  donde  ardía  aún  la  savia  na- 
tiva que  en  los  tiempos  de  la  defensa  hizo  bri- 
llar tantos  mártires  é  inmortalizó  tantos  hé- 
roes. 

Pero  el  castigo  es  estéril  cuando  la  llama  de 
la  libertad  enciende  á  los  pueblos ;  antes  bien, 
parece  atizarla  con  mayor  brío,  y  acelerar  el 
momento  supremo  de  la  explosión  que  rege- 
nera destruyendo,  que  funda  la  justicia  matan- 
do los  tiranos,  que  forma  los  héroes  convir- 
tiendo á  los  hombres  en  fieras,  y  que  como 
la  lava  derramada  sobre  los  mares,  produce 
esas  tormentas  espantosas  en  que  luchan  el 
fuego  y  el  agua  por  devorarse  mutuamente. 
Cuando  tales  crímenes  se  competen,  aun  con 
el  pueblo  más  bárbaro  y  salvaje  de  la  tierra, 
siquiera  sea  en  nombre  de  las  leyes  humanas 
y  divinas,  desaparecen  el  derecho,  la  justicia, 
la  m.oral,  la  religión,  y  sólo  habla  el  corazón 
humano  con  el  lenguaje  de  la  venganza,  que 
llega  á  ser,  en  su  exaltación,  la  suprema  jus- 
ticia y  la  suprema  moral;  porque  rotos  los 
vínculos  sociales,  no  hay  juez  que  las  aplique 
en  nombre  de  la  humanidad,  ni  sacerdote  que 
las  invoque  en  nombre  de  Dios:  el  hombre 
está  en  frente  del  hombre,  la  humanidad  en 
pugna  consigo  misma,  y  hasta  las  divinidades 
llegan  á  olvidarse,  porque  en  esos  actos  que 
degradan  su  especie,  su  influencia,  su  poder, 
su  sabiduría,  no  han  existido,  y  el  hombre 
entonces  las  repudia,  porque  él  tiene  más  fuer- 
za que  sus  entidades  incorpóreas. 

Así  se  explica  que  los  pueblos  dominados  por 
una  religión  extraña  á  la  de  sus  progenitores, 
y  que  les  fué  impuesta  por  la  ayuda  de  la 
espada,    lleguen    á  arrojarla    de   sus   corazones 
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con  desprecio  para  volver  á  invocar  la  que  les 
arrullo  al  nacer,  y  les  dio  las  primeras  comu- 
nicaciones con  la  divinidad,  si  no  se  entregan 
en  brazos  de  otras  más  protectoras  y  huma- 
nas, que  no  exaltan  tanto  su  poder  maravi- 
lloso como  para  destruir  las  facultades  pro- 
pias   del   ser   racional. 

No  menos  trascendental  se  presenta  en  el 
escenario  de  la  colonia  la  revolución  comunal 
del  Paraguay,  llevada  á  cabo  en  nombre  de 
derechos  heredados,  y  transportados  á  su  nue- 
va patria  por  los  pobladores  de  América,  como 
un  verdadero  patrimonio ;  porque  las  autori- 
dades coloniales,  olvidando  las  más  primiti- 
vas nociones  del  derecho  humano,  que  nacen 
con  el  hombre,  llegaron  hasta  transmitir  el  go- 
bierno por  contratos,  cuando  en  las  socieda- 
des medianamente  elevadas  en  cultura,  el  go- 
bierno es  atribuido  por  la  voluntad  de  los 
hombres  reunidos,  ya  sea  de  una  manera  di- 
recta, ya  delegando  en  más  ó  menos  sus  fa- 
cultades individuales.  Pero  sólo  la  barbarie  en 
el  grado  de  la  inconciencia,  y  la  corrupción 
en  el  grado  de  la  disolución,  pueden  llegar  á 
hacer  del  gobierno  una  materia  de  contrato  lu- 
crativo. 

Aunque  parece  que  nuestros  historiadores  no 
atribuyen  á  la  revolución  comunal  del  Para- 
guay mayor  trascendencia  que  dentro  de  los 
límites  de  su  acción  concreta,  creo  que  su  in- 
fluencia en  los  sucesos  que  comienzan  en  1810 
es  indudable,  porque  pone  de  manifiesto  á  la 
faz  del  continente,  que  ya  se  sentía  influen- 
ciado por  las  corrientes  civilizadoras  de  Euro- 
pa, la  monstruosidad  de  un  sistema  de  go- 
bierno y  de  colonización  que  se  creía  desapa- 
recido ya  para  siempre  en  las  edades  antiguas, 
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y  que  parecía  refugiado  en  las  selvas  paragua- 
yas como  una  última  sombra  que  hubiese  que- 
dado oculta  desprendida  del  caos,  en  las  si- 
nuosidades del  abismo. 

En  ningún  caso  la  tradición  se  manifestó  de 
una  manera  más  profunda  en  el  espíritu  de  un 
pueblo,  ni  se  presentó  como  ayuda  de  una 
causa  más  justa;  y  aunque  en  él  no  actuará 
el  genio  de  los  descendientes  de  las  razas 
nativas,  sino  la  costumbre  de  la  libertad  co- 
munal transportada  de  la  madre  patria  á  sus 
nuevas  posesiones,  la  resistencia  se  levantaba 
contra  el  mismo  poder  que  oprimía  á  la  tierra, 
y  la  comunidad  en  el  sufrimiento  y  en  el  de- 
recho, hacía  á  los  unos  y  á  los  otros  soldados 
ó   partidarios   de   una   misma   idea. 

En  el  Alto  y  Bajo  Perú,  en  Chile,  en  el  Río 
de  la  Plata,  en  el  Paraguay,  en  todas  las  re- 
giones del  continente,  el  sentimiento  de  la  li- 
bertad nacía  por  sí  mismo  al  peso  de  la  tira- 
nía, al  mismo  tiempo  que  se  delineaba  ya  el 
carácter  de  las  nuevas  naciones  del  porvenir, 
en  sus  costumbres,  en  sus  tendencias,  en  sus 
anhelos  y  en  sus  actos  de  la  vida  privada ;  y 
las  tradiciones  que  los  literatos  de  este  siglo 
han  desenterrado  de  los  archivos  de  la  Colo- 
nia, ó  recogido  de  los  ancianos  que  los  con- 
servaban en  la  memoria,  forman  ya  un  tesoro 
inapreciable  de  literatura  tradicional,  digno  de 
ser  más  estimado  de  lo  que  está  hoy  día  por 
nuestras  jóvenes  generaciones,  más  enamora- 
das de  las  literaturas  extranjeras  que  de  los 
riquísimos  asuntos  que  la  América  ofrece  á  la 
fantasía  y  á  la   inteligencia. 

Reuniendo  en  orden  sistemático  todos  esos 
ensayos,  muchos  de  los  cuales  merecen  el  tí- 
tulo de  obras  maestras  en  su   o-énero,   tendría- 
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niüs  ki  historia  tradicional,  la  que  nos  remon- 
taría gradualmente  á  los  orígenes  de  nuestra 
nacionalidad ;  y  quizá  podríamos  llegar  á  de- 
ducir y  deslindar  lo  que  en  la  realización  de 
la  obra  del  presente  corresponde  á  cada  una 
de  las  razas  que  actúan  en  nuestro  territorio 
desde  la  conquista ;  llegaríamos,  quizá,  á  re- 
anudar la  sucesión  natural  de  los  acontecimien- 
tos íntimos,  ya  históricos,  ya  legendarios,  en 
los  que  la  idea  revolucionaria  vino  manifes- 
tándose, ó  en  que  los  gérmenes  de  nuestra 
libertad  se  sembraron  por  primera  vez,  y  que 
no  se  ocultan  del  todo,  sino  que  se  oscurecen 
ante  la  magnitud  de  los  hechos  que  la  grande 
historia  abulta,  y  á  cuyo  rededor  se  agrupan 
esas  pequeñas  conmociones,  esos  actos  de  la 
vida  íntima  de  reducido  escenario,  y  que  no 
por  eso  dejan  de  ser  un  reflejo  de  las  grandes 
causas  y  de  la  idea  dominante. 

Desde  principios  del  siglo  xviii,  el  siglo  de 
las  grandes  revoluciones,  la  sociabilidad  ame- 
ricana se  hallaba  enriquecida  con  elementos 
nuevos,  fruto  de  la  evolución  simultánea  de 
dos  razas  sobre  un  territorio  virgen  y  bajo  cli- 
mas fecundos ;  los  habitantes  de  las  ciudades 
no  son  ya  sólo  los  españoles  conservadores  de 
la  costumbre  patria,  y  de  su  idioma  y  de  su 
religión,  ni  el  morador  de  los  campos  es  el 
mismo  indio  de  la  conquista,  libre  de  influen- 
cias de  ajena  cultura,  y  que  adopta  los  nuevos 
usos  porque  lo  obligan  á  ello:  en  las  ciudades 
aparecen  ya  costumbres  de  carácter  mixto,  y 
algunas  enteramente  distintas  de  la  origina- 
ria ;  y  el  idioma  mismo  comienza  á  recibir  en 
el  uso  de  la  gente  culta  nuevos  vocablos  y 
nuevas  locuciones,  nacidas  en  el  país  por  efecto 
del  genio  propio  de  la  cultura  nativa. 
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Entonces  aparece  ese  tipo  original  del  gau- 
cho, dominador  del  desierto,  de  la  selva  y  de 
la  montaña,  que  no  es  el  paisano  español,  ni 
el  colono  indiano,  sino  una  manifestación  viva 
y  brillante  del  carácter  de  ambas  razas,  pero 
dominando  en  él  la  riquísima  fantasía  que 
bulle  en  nuestro  clima,  el  sentimiento  que  bro- 
ta de  nuestra  naturaleza,  la  inteligencia  que 
nace  de  todas  las  causas  lógicas  reunidas:  es 
el  hijo  legítimo  de  la  tierra,  y  ha  heredado  de 
ella  todos  sus  grandes  rasgos,  todas  sus  pro- 
fundas influencias  ;  y  su  figura  moral  está  fun- 
dida en  el  molde  inmenso  de  nuestros  desier- 
tos, ó  esculpida  con  el  mismo  cincel  que  ha 
perfilado  las  montañas  colosales  ó  los  infor- 
mes monumentos  que  aun  se  levantan  sobre 
sus  pedestales  graníticos,  para  atestiguar  que 
la  llama  del  arte  encendió  el  cerebro  de  los 
primitivos  pobladores  de  América. 

Y  bien  se  comprende  que  si  tales  transfor- 
maciones sufría  la  nación  dominadora,  y  si  su 
sangre,  por  decirlo  así,  no  imperaba  ya  en  los 
organismos  de  sus  subditos,  el  vínculo  nacio- 
nal estaba  disuelto,  y  la  primera  fuerza  im- 
pulsiva los  arrojaría  lejos  de  ella,  como  el 
árbol  arrancado  de  raíz  es  arrastrado  por  el 
pampero  que  azota  las  selvas  y  barre  las  lla- 
nuras. 

Además,  las  civilizaciones  extrañas  á  la  Pe- 
nínsula, que  enviaban  con  harta  frecuencia  sus 
hálitos  de  vida  sobre  la  anémica  población  de 
sus  colonias,  y  que  el  espíritu  ávido  de  la 
juventud  devoraba  con  efusión,  y  la  libertad 
científica  y  religiosa  que  resplandeció  sobre 
ella  bajo  el  gobierno  de  Carlos  III,  fueron 
causas  de  la  súbita  elevación  de  la  cultura  co- 
lonial,  al  extremo  de  que  el  viejo  molde  poli- 
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tico  en  que  la  metrópoli  la  encerraba,  no  po- 
día contener  su  expansión  moral.  El  molde 
tuvo  que  ir  agfrietándose  hasta  dividirse  en 
fragmentos  informes,  dando  repentino  escape 
á  la  materia  contenida. 

Los  últimos  acontecimientos  en  que  los  ha- 
bitantes de  la  colonia  actúan  como  subditos 
de  España,  son  las  invasiones  inglesas,  y  es 
general  la  opinión  de  que  ellas  dieron  á  los  na- 
turales la  ocasión  de  medir  sus  fuerzas  co- 
lectivas para  el  azar  de  una  guerra.  Podemos 
al  mismo  tiempo  considerarlas  como  la  última 
etapa  de  los  tiempos  medios  de  nuestra  evolu- 
ción, y  en  los  que  comienza  á  diseñarse  la 
grande  y  luminosa  época  'de  nuestra  epopeya 
nacional.  Ellas  son  para  nuestra  tradición  de 
pueblo  independiente  lo  que  el  crepúsculo  al 
día  que  se  acerca:  los  nidos  comienzan  á  re- 
moverse en  los  follajes  porque  las  aves  se  pre- 
paran á  entonar  el  himno  de  la  aurora ;  las 
plantas  despiertan  de  su  sueño  para  abrir  sus 
cálices  al  beso  de  la  luz ;  el  humo  de  las  ca- 
banas se  levanta  en  columnas  á  través  de  los 
techos  de  paja,  porque  la  familia  del  labrador 
se  dispone  á  emprender  de  nuevo  la  faena  del 
día ;  el  potro  de  la  pampa  sacude  su  crin  sal- 
vaje, y  con  la  nariz  abierta  absorbe  con  deli- 
cia la  brisa  matinal,  mientras  con  la  cabeza 
erguida  divisa  y  escucha  los  ruidos  del  día 
que   asoma  en  los   horizontes   lejanos. 

Allí  se  destacan  ya  con  perfiles  definidos  los 
caracteres  que  más  tarde  serían  los  baluartes 
de  la  lucha  emancipadora,  irradian  los  senti- 
mientos magnánimos,  las  ideas  generosas  que 
mantendrían  el  entusiasmo  y  el  fervor  de  la 
causa ;  y  el  heroísmo  de  aquellos  colonos  casi 
ignorados   de    Europa,    asombra    y    sorprende 
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como  una  revelación,  á  las  viejas  naciones  que 
se  creían  únicas  dueñas  de  tradiciones  inmor- 
tales y  de  epopeyas  grandiosas.  La  leyenda  y 
la  poesía  enriquecen  sus  anales  con  episodios 
arrobadores,  donde  resplandece  el  genio  de  una 
nación  nueva  que  entra,  «coronada  su  sien  de 
laureles»,  á  la  escena  humana,  como  los  at- 
letas griegos  que  por  vez  primera  entran  á  la 
arena  olímpica  á  disputar  el  lauro  inmortal, 
ó  la  gloria  de  ser  cantados  por  el  poeta  de  las 
grandes   fiestas. 

Ultimo  tributo  de  su  obediencia,  de  su  san- 
gre y  de  su  heroísmo  de  raza,  la  joven  Amé- 
rica salva  el  honor  de  España,  su  ilustre  y 
desgraciada  madre,  fatigada  de  los  combates 
seculares,  del  peso  de  sus  laureles  y  del  opro- 
bio de  sus  tiranos,  que  no  sólo  enervan  sus 
fuerzas  físicas,  sino  que  ahogan  en  el  seno  de 
una  religión  implacable  los  desbordantes  ma- 
nantiales de  su  genio  luminoso,  que  ha  do- 
minado tanto  tiempo  la  cultura  y  ha  seducido 
por  tanto  tiempo   la   imaginación   del   mundo. 

Aquel  valor  indominable,  aquella  imaginación 
radiante,  aquel  porte  legendario,  aquella  ab- 
negación suprema  que  tantas  hazañas  inimita- 
bles realizaron  en  las  épocas  de  luz  de  su  his- 
toria, y  que  ha  engendrado  su  tradición  y  su 
teatro  deslumbrantes,  ella  transmitió  á  sus 
hijos  á  través  de  los  mares,  á  pesar  de  sus 
errores,  de  sus  fanatismos,  de  sus  opresiones; 
y  sus  libertades  comunales,  implantadas  en 
nuestras  ciudades  por  sus  ilustres  fundado- 
res, objeto  más  sagrado  de  su  tradición  glo- 
riosa, fué  quizá  la  semilla  más  fecunda  que 
su  mano  derramó  en  la  tierra  virgen  de 
América ;  ellas  germinaron  aún  bajo  la  pre- 
sión   inmensa    de    sus    gobiernos,    porque    es- 
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taban  en  el  fondo  de  la  raza ;  heredadas  por 
sus  descendientes,  debían  ser  la  base  del  dere- 
cho con  que  el  municipio  de  Buenos  Aires  le- 
vantara la  voz,  antes  que  ningún  otro  pueblo 
del  continente,  pidiendo  la  emancipación  defi- 
nitiva en  nombre  de  principios  eternos  que  eran 
el  evangelio  del  siglo,  y  dieron  origen  á  la 
América  republicana  y  democrática,  donde  pa- 
rece haber  arraigado  para  siempre  la  libertad. 
No;  no  podemos  los  argentinos,  que  tene- 
mos la  gloria  de  ser  los  iniciadores  de  la  in- 
dependencia del  continente,  olvidar  esta  tra- 
dición sagrada.  Al  conservarla  como  un  culto 
nacional,  bendeciremos  á  la  heroica  España, 
que  nos  la  legó  en  su  forma  más  pura,  y  que 
nosotros  no  hemos  sabido  mantener,  cegados 
por  la  pasión  revolucionaria.  ¡  Cuántas  trage- 
dias sangrientas,  cuántas  vicisitudes  y  vacila- 
ciones dolorosas  habríamos  evitado  á  nuestra 
patria,  si  hubiéramos  dejado  en  pie  aquellos 
cabildos  que  enjuiciaban  los  gobernadores,  y 
que  con  el  precioso  tesoro  de  sus  libertades  y 
de  sus  fueros,  parecían  repúblicas  perfectas, 
aun  dentro  de  una  monarquía  de  hierro!  Ellos 
fueron  sin  duda,  durante  los  tristes  días  de  la 
colonia,  el  refugio  de  los  espíritus  cansados 
del  escándalo  de  sus  gobernadores,  de  las  des- 
igualdades políticas  entre  los  ciudadanos,  hijos 
de  una  misma  patria,  y  del  constante  gemido 
de  esos  hijos  de  América,  antiguos  soberanos 
sobre  su  tierra,  que  sólo  pedían  en  premio  de 
sus  trabajos  monstruosos  un  átomo  de  justi- 
cia  v   de   caridad! 
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III 


Las  ideas  de  la  avanzada  cultura  colonial, 
encerradas  en  las  estrechas  formas  de  su  go- 
bierno, se  lanzan  al  terreno  de  la  acción  cuan- 
do la  efervescencia  llega  á  su  grado  máximo, 
como  las  nubes  amontonadas  en  la  cumbre 
se  desatan  en  torrentes  de  lluvia,  que  barrien- 
do con  estrépito  las  laderas,  descienden  á  fe- 
cundar las  llanuras.  Los  elementos  sicológi- 
cos de  la  nueva  sociabilidad,  reunidos  por  dos 
siglos  de  lucha  y  de  vida  común,  en  los  que 
trabajan  por  el  predominio  exclusivo,  una  vez 
que  alcanzaron  á  formar  un  carácter  uniforme, 
dieron  lugar  á  la  formación  de  naciones  nue- 
vas que  existieron  en  germen  desde  la  con- 
quista, con  sus  límites  más  ó  menos  marca- 
dos, y  que  son  las  fronteras  morales  de  sus 
futuras  distinciones  características.  Hijas  de 
una  misma  tradición,  poseedoras  de  las  mis- 
mas facultades  sociológicas,  y  sujetas  á  las 
mismas  influencias  extrañas,  su  nacimiento  se 
verifica  por  las  mismas  causas,  por  los  mis- 
mos medios  y  en  la  misma  época  ;  y  en  todas 
ellas  se  nota  la  huella  lejana  pero  profunda 
de  su  origen  primitivo,  en  la  fortaleza  de  su 
constitución  orgánica,  que  no  lograron  borrar 
las  más  radicales  transformaciones  que  la  ci- 
vilización europea  realizó  en  sus  hábitos  ori- 
ginarios. 

El  año  1810  es  el  punto  que  separa  la  evo- 
lución mutua  de  las  dos  razas,  y  el  punto  de 
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partida  de  la  nueva  vida,  de  la  evolución  ais- 
lada, de  la  tradición  estrictamente  nacional, 
que  ya  deja  de  nutrirse  de  elementos  extra- 
ños, y  entra  á  crear  sus  relatos  con  los  per- 
sonajes, con  las  ideas,  los  sentimientos,  las 
supersticiones  y  las  fantasías  de  las  g-entes  que 
encierra  su  territorio,  no  obstante  haberse  for- 
mado del  carácter  de  la  tradición  latina,  en 
mutua  coexistencia  con  el  de  la  natural.  Los 
elementos  históricos,  legendarios,  físicos  y  si- 
cológicos de  ella,  son  rayos  de  luz  ó  de  calor 
desprendidos  del  foco  primitivo,  ó  del  contacto 
de  las  dos  corrientes  que  atraviesan  el  conti- 
nente americano;  y  así,  los  argentinos  de  la 
Revolución,  sin  tener  los  rasgos  puros  de  las 
razas  antecolombianas,  ni  las  degeneraciones 
de  la  raza  conquistadora,  se  presentan  en  la 
arena  del  combate  más  fuertes  y  vigorosos, 
más  sanos  y  entusiastas  que  sus  progenitores ; 
ponen  al  servicio  de  su  causa  por  la  libertad 
todo  el  ardor  de  su  naturaleza,  todo  el  brío 
de  su  entusiasmo,  toda  la  grandeza  de  su 
alma  y  toda  la  fantasía  de  su  imaginación, 
heredados  de  su  suelo  nativo,  tan  rico  en  in- 
fluencias y   en   impulsos   heroicos. 

Escritores  distinguidos  encuentran  también 
un  origen  de  nuestro  carácter  en  aquellos  hom- 
bres de  hierro  que  se  aventuraron  en  las  sole- 
dades de  la  América  desconocida,  sin  que  les 
arredraran  los  peligros  que  la  naturaleza  le- 
vantaba á  cada  paso  ante  ellos,  y  que  por 
sí  solos  bastarían  para  aniquilar  la  voluntad 
humana  ;  en  esos  hombres  extraordinarios,  cuya 
fortaleza  y  hazañas,  cuya  tenacidad  y  resis- 
tencia á  las  miserias,  no  serán  exaltadas  ja- 
más á  la  altura  de  las  emociones  que  despier- 
tan.   (fConservábamos,    dice   un    autor   argenti- 
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no,  la  viveza  meridional  de  la  imaginación, 
transmitida  en  ese  estado  de  emoción  y  estí- 
mulo en  que  ellos  la  tuvieron  constantemente. 
Esa  imaginación  que  constituye  un  rasgo  de 
raza  y  que  desempeña  un  papel  tan  importante 
en  el  sueño,  en  la  locura  y  en  las  alucinacio- 
nes, origen  probable,  en  mi  concepto,  de  mu- 
chos de  los  hechos  sobrenaturales  que  refiere 
la  historia  de  la  conquista  y  colonización  de 
América.  Las  curaciones  rápidas  verificadas 
por  el  agua  de  Santo  Tomé,  la  aparición  del 
mismo  santo  en  el  camino  de  arena  de  la 
Bahía  de  Todos  los  Santos,  y  muchos  de  los 
episodios  que  la  credulidad  primitiva  de  los 
cronistas  nos  ha  transmitido,  no  tienen  evi- 
dentemente   otro  origen»    (3). 

Sin  duda,  la  herencia  fantasista  que  nos  le- 
garon nuestros  antepasados  y  que  era  un  pa- 
trimonio de  su  nación,  unida  á  la  naturaleza 
exuberante  de  nuestro  suelo,  ha  dado  á  nues- 
tro genio  ese  carácter  animoso  y  ese  temple 
indomable  que  brillaron  en  los  sucesos  de  la 
Revolución ;  y  ellos  serán  también  los  elemen- 
tos de  la  leyenda  que  debe  formarse  en  el 
futuro,  cuando  la  historia  haya  llenado  todos 
sus  vacíos,  llegando  á  ser  del  todo  conocida, 
y  las  generaciones  venideras,  satisfecha  su  avi- 
dez histórica,  busquen  en  la  fantasía  calmar  la 
sed  de  impresiones  y  el  anhelo  poético  de  su 
ser.  Entonces  la  imaginación  arrebatada  re- 
correrá el  pasado  más  remoto  tras  las  huellas 
de  los  héroes  que  fundaron  la  nacionalidad, 
y  hará  que  sus  figuras  se  coronen  con  la  luz 
de  la  leyenda,  con  el  fulgor  de  lo  sobrehu- 
mano, con  las  guirnaldas  aéreas  de  la  poesía ; 

(3)    Ramos  .Mejía.  Xturosis  célebres,  pane  i,  p.  62. 
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porque  ellos  se  levantan  cuando  la  verdad  ha 
sido  descubierta  y  ha  saturado  la  inteligencia, 
y  el  corazón  y  la  fantasía  piden  á  la  historia 
emociones  más  vivas  y  creaciones  más  vastas 
que  la  imagen  real ;  entonces  nace  la  poesía 
épica,  que  viene  á  llenar  los  mundos  ideales 
del  cerebro  y  á  completar  en  el  sentimiento 
la  unidad  nacional  que  la  historia  ha  formado 
en  las  inteligencias  y  en  las  instituciones. 

La  poesía,  aunque  no  lo  crean  los  críticos 
de  las  escuelas,  es  una  fuerza  poderosa  de 
unión  en  toda  nación  civilizada ;  y  aun  más, 
ella  sola  ha  sido  en  muchas  razas  indígenas 
el  vínculo  de  cohesión  de  las  tribus,  de  las  fa- 
milias y  de  los  hombres  que  las  formaron  y 
les  dieron  un  destino  común ;  ella  será  en  el 
porvenir  la  luz  que  encienda  é  ilumine  nues- 
tros horizontes,  que  guíe  nuestras  sociedades, 
nuestras  masas,  nuestros  ejércitos  á  las  gran- 
des evoluciones,  transformaciones  y  combates 
gloriosos,  que  aun  se  ciernen  como  una  nube 
invisible  en  el  futuro,  y  que  han  de  elevarnos 
á  la  suprema  dominación  moral  del  continente. 

Todos  los  pueblos  de  la  tierra  sienten  la 
necesidad  de  sublimizar  una  época  de  la  his- 
toria, y  ésta  es  aquella  en  que  fundaron  su 
nacionalidad,  en  que  sus  altas  virtudes  res- 
plandecieron, y  en  que  sus  dioses,  sus  manes 
sagrados,  sus  ilustres  antecesores  se  reunie- 
ron ó  resucitaron  de  sus  sepulcros  para  dar- 
les la  bendición  de  la  inmortalidad.  En  todas 
las  tradiciones  se  destaca  la  edad  heroica,  la 
edad  de  los  portentos  que  brillan  con  la  luz 
de  lo  maravilloso,  y  en  que  la  poesía,  na- 
ciendo espontánea  del  alma  de  la  raza  ó  de 
la  sociedad,  adorna  sus  proezas  con  el  encan- 
to del   arte.    Ese   período  es  la   fuente   de   las 
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glorias  futuras,  de  la  enseñanza  de  la  virtud 
cívica,  la  escuela  del  patriotismo,  cuyas  lec- 
ciones recibe  el  niño  en  las  primeras  veladas 
del  hogar,  y  retemplan  y  hacen  brotar  en  su 
cerebro  las  grandes  ideas  que  más  tarde  se 
convierten  en  principios,  en  códigos  y  en  ab- 
negaciones por  la  libertad. 

La  tradición  heroica  es,  pues,  la  primera 
necesidad  del  espíritu,  y  es  un  culto  tan  sa- 
grado como  el  de  la  religión.  Cuando  las  na- 
ciones la  olvidan,  legando  en  la  indiferencia 
sus  relatos  y  sus  personajes  memorables,  es 
que  en  su  alma  han  penetrado  los  vicios  que 
aceleran  su  descomposición  y  su  muerte;  y 
cuando  ha  existido  alguno  que  no  tuvo  esos 
héroes  mitológicos,  esas  batallas  en  que  las 
sombras  del  pasado  combatieron  con  sus  hi- 
jos, ó  que  su  nacionalidad  y  su  independencia 
nacieron  sin  revolución  y  sin  violencia,  tal  es 
la  fuerza  de  la  necesidad  de  idealizar  una  épo- 
ca, que  se  ve  inclinado  naturalmente  á  crear 
una  legión  de  mártires  autores  de  su  libertad, 
y  de  seres  fabulosos  que  los  auxilian  con  su 
poder  sobrehumano  en  sus  grandes  luchas. 

El  instinto  del  ideal  es  irresistible  en  toda 
agrupación  que  se  civiliza  y  cultiva  el  enten- 
dimiento; sus  formas  se  vuelven  más  puras, 
sus  conceptos  del  arte  más  luminosos,  y  sus 
poemas  se  levantan  sobre  las  bases  etéreas  de 
la  fantasía  nacional,  pero  sin  ser  por  eso  me- 
nos sublimes  ni  menos  fundidos  en  el  temple 
colectivo. 

Ejemplo  de  esta  verdad  es  esa  nación  que 
se  eleva  como  una  fortaleza  de  la  Europa  en 
medio  de  los  Alpes,  bordada  de  lagos  sonrien- 
tes, de  paisajes  arrobadores,  de  cumbres  pin- 
torescas,   de   ciudades   que   se   asientan   en   las 
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márgenes  de  esos  lagos  como  aves  que  van 
á  refrescar  sus  alas  fatigadas  de  remontar  el 
espacio;  que  parece  destinada  por  la  natura- 
leza á  ser  el  refugio  de  todos  los  perseguidos 
de  la  injusticia  europea,  según  Lamartine;  el 
sitial  donde  se  guarda,  para  veneración  del 
mundo,  la  belleza  creada,  fuente  de  las  gran- 
des inspiraciones  artísticas  que  siempre  nacen 
de  la  admiración  de  la  naturaleza:  Suiza  es 
la  cuna  de  la  tradición  heroica,  la  patria  del 
ideal,  que  forja  un  héroe  y  le  da  en  sus  fa- 
cultades la  existencia  real,  haciendo  como  las 
religiones,  que  logran  imponer  á  sus  creyen- 
tes la  convicción  del  ser  material  sobre  sus 
creaciones  teológicas  y  sus  deducciones  meta- 
físicas. 

Los  dioses  son  hijos  de  la  necesidad  de  dar 
forma  visible  á  los  anhelos  divinos  del  espí- 
ritu, como  los  héroes  legendarios  son  hijos  de 
la  necesidad  de  personihcar  en  seres  humanos 
las  grandes  virtudes,  que  siendo  un  atributo 
de  la  comunidad,  no  se  destacaron  ó  reunie- 
ron en  uno  más  que  en  otro.  Suiza  ha  inmor- 
talizado su  leyenda  libertadora,  haciendo  de 
Guillermo  Tell  el  foco  de  donde  irradia  el  he- 
roísmo nacional;  y  aunque  la  historia  haya 
desvelado  el  secreto  de  su  existencia  fantás- 
tica, dejándolo  ante  el  mundo  como  una  de 
esas  llamas  que  se  encienden  de  súbito  en  la 
atmósfera  abrasada  de  los  trópicos,  pero  den- 
tro de  la  cual  no  existe  cuerpo,  ella  ha  este- 
reotipado en  su  alma,  en  su  cerebro,  la  figura 
inmortal  del  héroe,  y  él  existirá  aún  muchos 
siglos  en  su  memoria. 

Suiza  ha  fundado  su  tradición  patriótica  so- 
bre un  mito,  sobre  un  sueño;  pero  ¡mil  veces 
feliz  el  pueblo  que  logra  realizar  la  unidad  ad- 
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mirable  de  su  constitución  social,  la  fórmula 
más  perfecta  de  la  constitución  política,  si- 
quiera sea  sobre  un  mito  y  sobre  un  sueño! 
Y  ¿qué  importa  que  la  fantasía  sea  la  fuente 
de  su  gran  epopeya,  si  sobre  ella  levanta  el 
coloso  de  sus  instituciones  que  sirven  de  mo- 
delo al  mundo?  Y  al  contrario,  ¡  desgraciada 
aquella  nación  que  despreciando  los  ideales, 
se  lanza  en  las  pendientes  del  materialismo 
indiferente ;  que  comenzando  por  oscurecer  su 
horizonte,  concluye  rodando  en  el  polvo  con- 
fuso y  revuelto  de  las  pasiones  desenfrenadas, 
sin  esa  luz  espiritual  que  ilumina  los  escom- 
bros, y  que  permite  á  los  pueblos  sumergidos 
en  el  abismo  divisar,  como  el  Dante,  desde  el 
fondo  del  Infierno,  el  mundo  superior  bordado 
de  estrellas  y  bañado  por  la  hermosura  infi- 
nita! 

Los  héroes  con  sus  proezas  sorprendentes 
son  en  el  cielo  de  la  tradición  nacional  los  as- 
tros que  encienden  el  abismo ;  á  ellos  vuelven 
los  pueblos  cuando  el  rumor  del  cataclismo  se 
acerca  y  estremece  sus  fibras  enervadas  por 
el  largo  predominio  de  la  materia  y  del  sen- 
sualismo, semejantes  á  esos  pecadores  que  en 
las  puertas  del  sepulcro  se  espantan  ante  la 
oscuridad  del  abismo  que  se  extiende  á  sus 
ojos,  y  claman  al  Dios  que  antes  vilipendiaron 
sin  comprender,  y  cuyos  altares  mancharon 
con  el  lodo  de  sus  vicios  y  profanaron  con 
el  eco  de  sus  blasfemias. 

La  nación  argentina,  es  cierto,  aun  no  puede 
idealizar  los  personajes  y  los  sucesos  de  su 
Revolución,  porque  en  el  corto  tiempo  que 
lleva  de  existencia  normal,  aun  no  está  aca- 
bada la  historia  ni  dibujados  los  caracteres 
de   aquella   lucha   con   tintes  definidos   é   inde- 
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lebles ;  pero  si  no  está  en  el  caso  de  crear  una 
tradición,  está  en  el  de  recog-er  la  que  se  des- 
envuelve al  mismo  tiempo  que  los  grandes 
acontecimientos  de  su  vida  política. 

El  cuadro  histórico  está  trazado  en  la  tela, 
pero  falta  el  elemento  poético,  el  colorido  ani- 
mado que  nace  de  la  fantasía  del  artista,  y 
sin  los  cuales  la  obra  no  despierta  la  emoción 
y  el  sentimiento;  y  la  poesía  y  la  tradición 
cuyos  asuntos  se  encuentran  á  millares  en 
aquella  guerra,  tanto  en  las  alternativas  del 
combate  como  en  los  caracteres  y  sentimien- 
tos que  fueron  su  alma,  son  los  auxiliares  de 
la  historia  que  van  á  llevarle  las  galas  y  las 
armonías  que  necesita  para  conmover  y  delei- 
tar las  generaciones  del  porvenir ;  éstas,  como 
rebaños  sedientos,  irán  á  buscar  en  sus  fuen- 
tes la  savia  patriótica,  la  pasión  y  el  culto  por 
sus  antepasados,  y  á  alimentar  su  espíritu  con 
la  memoria  de  las  glorias  patrias. 

Sin  embargo,  al  lado  de  esas  figuras  históri- 
cas de  grandes  dimensiones,  que  son  el  centro 
de  una  evolución,  el  alma  de  un  suceso  ó  de 
una  etapa  revolucionaria,  se  destacan  esos  ca- 
racteres secundarios  en  la  acción  y  en  el  pen- 
samiento generales,  pero  que  tocando  el  cora- 
zón ó  la  fantasía  del  que  los  contempla  á  la 
distancia,  llegan  á  imponerse  á  la  memoria  y 
á  provocar  asombros  que  tienen  el  encanto  de 
lo  sublime ;  y  que  por  la  misma  razón  de  ser 
elementos  subordinados,  muchos  de  sus  im- 
pulsos heroicos,  de  sus  inspiraciones  grandio- 
sas, de  sus  abnegaciones  patrióticas,  quedan 
sepultadas  en  el  olvido;  porque  la  historia 
sólo  los  toca  en  la  superficie,  sin  penetrar  mu- 
chas veces  en  las  intimidades  de  su  concien- 
cia  y  de  su   pensamiento,    hasta   que   la   tradi- 
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ción  que  vive  de  los  afectos  y  de  las  impresio- 
nes íntimas,  y  de  ella  saca  la  eterna  frescura 
de  sus  relatos,  desvela  los  secretos  donde  sus 
actos  se  concibieron,  y  de  dónde  sus  primeros 
medios    se   pusieron   en   acción. 

Así,  la  tradición  se  convierte  en  ayuda  pode- 
rosa del  historiador  mismo,  porque  le  presenta 
en  hacinamiento  animado  y  sistemático,  si  se 
quiere,  los  múltiples  elementos  del  juicio  sin- 
tético que  ha  de  llevarle  á  la  verdad.  El  ar- 
tista entonces,  cuando  ha  fundido  la  grande 
obra  maestra,  entrega  los  fragmentos  del  mol- 
de á  otros  artistas  que  van  á  forjar  con  ellos 
otras  de  dimensiones  más  pequeñas,  pero  ador- 
nadas ya  con  las  galas  de  la  inventiva  que 
va  á  convertir  el  esbozo  en  un  drama  conmo- 
vedor, en  una  leyenda  fantástica,  ó  en  un  poe- 
ma lleno  de  armonía  y  de  pasión.  Como  los 
raciocinios  profundos  del  historiador  no  pue- 
den ser  comprendidos  por  la  inteligencia  del 
niño  que  se  educa  en  la  religión  de  las  glorias 
nacionales,  sino  que  absorbe  con  avidez  todo 
cuanto  habla  ó  agita  á  su  imaginación  soña- 
dora y  vagabunda,  he  ahí  que  la  enseñanza 
de  la  historia  comienza  naturalmente  por  mo- 
ver el  sentimiento  con  la  emoción  poética,  y 
la  fantasía  infantil  con  la  pintura  viviente,  des- 
lumbradora de  los  sucesos  y  de  los  héroes. 
Así,  al  mismo  tiempo  que  se  nutre  la  memoria 
con  los  anales  que  más  tarde  llenará  con  su 
criterio  filosófico  positivo,  se  prepara  el  cora- 
zón para  el  culto  de  la  patria  junto  con  los 
sueños  de  la  edad ;  y  estos  sentimientos,  ad- 
quiridos en  la  efervescencia  de  los  primeros 
años,  resisten  á  los  más  rudos  desengaños  de 
la  edad  madura,  y  aseguran  para  el  porvenir 
los  ciudadanos  fuertes  de  espíritu  que  no  caen 
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jamás  vencidos  por  las  desgracias,  los  carac- 
teres inmortales  que  marcan  como  puntos  de 
fuego  la  sucesión  histórica,  los  apóstoles  y  los 
mártires  que  salvan  las  naciones  de  las  gran- 
des catástrofes,  porque  se  educan  en  el  senti- 
miento, en  el  amor  y  en  el  culto  de  la  patria. 

Desconfiemos  siempre  de  ese  patriotismo 
convencional  que  se  adquiere  con  el  cerebro  y 
que  no  reside  en  el  fondo  del  alma  como  un 
elemento  de  la  vida,  porque  en  los  momentos 
de  prueba,  cuando  se  necesita  la  sangre  expia- 
toria, suele  enmudecer  como  las  tumbas,  y  en 
él  vienen  á  estrellarse  con  horror  las  olas  re- 
chazadas por  los  vientos  de  la  adversidad.  El 
patriotismo  es  una  virtud,  y  como  todas  las 
virtudes,  debe  ser  un  sentimiento  educado  y 
dirigido  por  la  inteligencia ;  y  es  de  este  equi- 
librio entre  la  facultad  sensitiva  y  la  intelec- 
tual que  nacen  las  grandes  obras  que  fundan 
las  nacionalidades  y  forman  la  sucesión  bri- 
llante de  glorias  que  un  pueblo  venera  v  san- 
tifica. 

La  tradición  se  escribe  con  estos  materiales 
preciosos,  con  esos  sentimientos  puros  que  son 
por  sí  mismos  un  poema ;  ellos  le  dan  esa  in- 
fluencia secreta  con  que  suaviza  las  pasiones, 
endulza  las  amarguras  de  la  lucha  diaria  y 
llena  de  encantos  apacibles  al  hogar  domés- 
tico, donde  al  calor  de  la  llama  del  invierno 
desfilan,  como  una  legión  de  sueños  felices, 
las  sombras  de  los  héroes  nacionales,  arran- 
cando exclamaciones  de  asombro,  sembrando 
las  virtudes  y  las  ideas  que  han  de  ser  la  sal- 
vación común. 

Los  precursores  de  nuestra  Revolución,  ron- 
servando  en  su  memoria,  como  envueltos  en 
la  nebulosa  de  los  siglos,  la  tradición  gloriosa 
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de  sus  desgraciados  progenitores,  invocaron 
sus  nombres  y  sus  cenizas,  cuando  adelantán- 
dose á  la  corriente  natural  de  las  ideas  y  de 
las  pasiones,  intentaron  libertar  sus  hogares 
de  la  dominación  que  los  oprimía ;  en  su  nom- 
bre, y  enardecidos  por  su  recuerdo  sagrado, 
subieron  al  cadalso  como  los  mártires  del  cris- 
tianismo, lanzando  al  horizonte  lejano  una  mi- 
rada profunda  que  era  la  expresión  de  un  pre- 
sentimiento, la  esperanza  de  esa  libertad  que 
no  tardaría  en  asomar  en  su  patria,  la  con- 
vicción profética  de  unos  espíritus  iluminados 
por  la  luz  rojiza  de  las  grandes  catástrofes. 

Hay  un  sublime  misterio  en  esos  sacrificios 
anticipados ;  y  cuando  se  estudian  las  revolu- 
ciones de  todos  los  tiempos,  se  llega  á  creer 
que  una  fatalidad  invencible  los  arrastra,  co- 
mo si  la  idea  revolucionaria  necesitara  de  aque- 
llos heraldos  para  prevenir  á  las  naciones  con- 
tra la  explosión  que  se  aproxima,  como  el 
sordo  estrépito  precursor  de  los  terremotos  ad- 
vierte del  peligro  á  los  moradores  de  las  mon- 
tañas. 

Aquellos  mártires  que  hoy  apenas  recorda- 
mos, porque  el  pueblo  no  lee  los  gruesos  volú- 
menes de  la  historia  magistral,  y  para  quienes 
la  poesía  nacional  no  ha  forjado  una  estrofa, 
son  los  instrumentos  fatales  del  espíritu  tra- 
dicional no  extinguido,  y  que  arranca  de  los 
tiempos  fabulosos  en  que  los  primeros  reyes 
de  la  América  nacieron  de  las  entrañas  de  la 
nube  ó  del  abismo  de  los  mares,  que  buscaban 
recobrar  su  imperio  sumergido  en  el  polvo  de 
sus  combates,  cuando  la  hora  suprema  de  la 
justicia  resonara  sobre  sus  lápidas  de  granito, 
llam.'índolos  de  nuevo  á  reinar  en  espíritu  so- 
bre   sus    hijos    redimidos ;    por    eso   cuando   la 
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América  se  levanta  sobre  los  rotos  fragmen- 
tos de  sus  prisiones  de  hierro,  enarbolando  los 
estandartes  de  sus  victorias,  y  resucitando  su 
antiguo  imperio  indígena, 

Se  conmueven  del  Inca  las  tumbas; 

y  por  eso  cuando  Bolívar  se  apresta  á  la  ba- 
talla de  Junín,  donde  se  reúnen  los  héroes  de 
toda  la  América  para  sellar  para  siempre  la 
obra  de  la  redención  común,  la  sombra  de 
Manco  Capac  aparece  sobre  las  cumbres  como 
una  evocación  de  luz,  rodeada  de  la  grandeza 
del  pasado  y  del  esplendor  de  la  naturaleza,  é 
inocula  en  el  alma  del  héroe  todo  el  presti- 
gio de  la  epopeya,  toda  la  fuerza  del  vigor 
primitivo,  todo  el  poder  maravilloso  de  las 
antiguas  tradiciones  sepultadas  en  las  entrañas 
de  los  Andes.  Y  estas  dos  invocaciones  á  los 
tiempos  primitivos  en  que  coinciden  los  dos 
grandes  poetas  de  la  Revolución,  el  que  es- 
cribió el  Himno  Nacional  Argentino  y  el  que 
cantó  á  la  victoria  de  Junín,  son  el  eco  del  sen- 
timiento nacional  que  en  el  momento  de  la 
lucha  se  inspiraba  en  la  tradición  indígena, 
como  si  quisiera  beber  en  ella  la  savia  reden- 
tora. 

Pero  no  todo  es  luz  en  el  inmenso  cuadro  de 
nuestra  tradición  heroica,  ni  todos  los  carac- 
teres se  presentan  envueltos  en  sus  haces  ra- 
diantes;  la  sombra  viene  á  dar  vida  ¿i 'las  imá- 
genes y  á  realizar  la  ilusión  estética:  al  lado 
de  los  temples  austeros  é  inquebrantables,  cal- 
culadores y  fríos,  cuyas  facultades  guardan  el 
equilibrio  normal,  aparecen  las  deformidades 
y  las  degeneraciones  de  la  raza,  fruto  de  las 
influencias   de   la  educación    monástica,    de   la 


48  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 

aberración  fisiológica  en  la  fusión  de  dos  na- 
turalezas distintas,  conservando,  no  obstante, 
la  población  nativa  en  e^eneral,  el  carácter  vi- 
ril que  le  dio  el  predominio  sobre  sus  con- 
trarios, y  la  salud  física  y  moral  que  fué  el 
secreto  de  su  fuerza  ;  al  lado  de  los  episodios 
en  que  resplandecen  la  maenanimidad  y  el 
perdón  de  unos  y  otros  combatientes,  las  ac- 
ciones que  levantan  la  admiración  v  la  sorpre- 
sa, se  deslizan  las  trasfedias  sombrías  en  que 
brilla  con  destellos  siniestros  la  fatalidad  re- 
volucionaria, ó  en  que  desbordan  los  elem.en- 
tos  enfermizos  de  alo-unos  caracteres  tallados 
en  la  medida  de  Macbeth,  ó  inundados  por  el 
reflejo  sangriento  de  la  época,  que  puede  cons- 
tituir también   una   enfermedad   social. 

La  lucha  pone  de  relieve  todas  las  virtudes 
y  todos  los  vicios,  y  muchas  veces  íreneracio- 
nes  enfermizas  han  sentido  rejuvenecerse  con 
la  ao;-itación  de  los  combates  y  la  excitación  de 
sus  pasiones  y  de  sus  fantasías ;  v  aunque 
hayan  caído  vencidas,  conservaron  en  su  ore;-a- 
nismo  el  o-ermen  de  la  redención  que  tarde  ó 
temprano  aparece  en  su  historia.  Pero  en  me- 
dio de  la  lucha  misma,  v  tratando  de  perpe- 
tuar por  la  tradición  oral  ó  escrita  sus  episo- 
dios, esas  sombras,  esas  deformidades,  esos 
vicios  fisiolóíTÍcos  forman  el  elemento  trág^ico 
del  drama,  el  fondo  oscuro  del  cuadro,  que 
hace  resaltar  los  toques  de  luz,  las  desofra- 
rias  v  las  fatalidades  que  en  toda  obra  na- 
rrativa mantienen  la  emoción  en  efervescen- 
cia, y  conmueven  las  fibras  del  que  lee  ó  es- 
cucha: ese  «mal  principio»  inherente  á  todas 
las  acciones  en  que  se  debate  la  suerte  de  una 
sociedad  ó  de  un  hombre ;  y  la  Revolución 
argentina,   como  drama  histórico,  como  moti- 
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vo  artístico,  como  asunto  tradicional,  ofrece 
con  variedad  digna  de  estudios  más  profundos, 
los  caracteres  tenebrosos  que  dan  el  tono  trá- 
gico al  suceso,  y  hacen  resplandecer,  como  en 
la  tela  de  Rembrandt,  los  puntos  luminosos  y 
las  organizaciones  perfectas  que  conducen  y 
salvan  á  través  de  la  acción  el  desenlace  vic- 
torioso. 

La  tradición  de  aquella  etapa  inmortal,  vis- 
tiéndose algunas  veces  con  el  fulgor  de  las  epo- 
peyas mitológicas,  gracias  al  temple  ardoroso 
de  nuestra  raza,  ha  transmitido  inñnidad  de 
detalles  sobre  el  carácter  de  muchos  héroes, 
que  bastarían  á  dar  vida  á  un  drama  de  Sha- 
kespeare ó  de  Calderón,  por  la  intensidad  de 
la  pasión  revolucionaria,  por  la  profundidad 
con  que  arraigó  en  ellos  el  espíritu  de  la  edu- 
cación colonial,  ó  por  las  aberraciones  de  su 
propio  cerebro,  que  los  llevaban  á  los  extre- 
mos de  la  acción  y  del  sentimiento;  y  así  su 
destacan  en  el  fondo  confuso  aún  de  esa  epo- 
peya, las  grandes  ambiciones  que  apenas  pue- 
'de  ahogar  el  peligro  común,  pero  que  más 
tarde  ensangrentarían  el  suelo  que  allí  se  li- 
bertaba ;  los  antagonismos  hereditarios  que  se 
asilan  en  el  fondo  del  carácter,  y  que  diseñan 
ya  en  medio  de  la  Revolución,  las  futuras 
divisiones  intestinas ;  los  rasgos  candentes 
marcados  en  el  rostro  por  la  pasión  concen- 
trada, y  encendidos  por  el  fuego  tropical  de 
nuestro  clima  que,  á  la  vez  que  produce  esas 
explosiones  de  luz  semejantes  á  las  que  alum- 
braron el  caos  de  la  leyenda  mosaica,  se  le- 
vantan en  espirales  rojizas  las  llamas  del  in- 
cendio que  devoran  las  selvas  en  las  llanuras, 
abrasando  el  horizonte  y  agostando  la  tierra. 

¡  Qué  asuntos   tan  sublimes,   qué   tintas   tan 

TOMO    II. — 4 
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profundas,  qué  caracteres  tan  vibrantes  los  que 
nuestra  Revolución  ofrece  al  historiador,  al  cri- 
tico y  al  poeta,  y  que  burilados  con  el  genio 
de  Tácito  ó  Macaulay,  con  el  aticismo  de  Sain- 
te-Beuve  ó  Saint- Victor,  y  con  la  entonación 
de  Schiller  ó  de  Hugo,  harían  nacer  para  nues- 
tra literatura  el  verdadero  siglo  de  oro,  que 
hoy  sólo  vemos  á  lo  lejos  como  un  sueño  de 
deleite!  Y  aun  en  el  dominio  de  los  afectos 
sencillos  y  tiernos,  ¡  cuántas  escenas  han  pa- 
sado eclipsadas  por  el  brillo  de  las  grandes  ac- 
ciones y  por  el  fragor  de  los  combates,  y  en 
los  que  el  amor  y  la  fe  religiosa  fueron  el 
móvil  oculto  del  sacrificio  y  la  causa  secreta 
del  martirio  que  inmortalizó  tantos  héroes! 

La  historia  de  las  más  profundas  y  violentas 
revoluciones  está  adornada  de  esas  escenas  ín- 
timas, que  forman  el  reposo  del  espíritu  en  me- 
dio de  la  conmoción  que  producen  en  el  mun- 
do, y  muchas  de  las  evoluciones  trascenden- 
tales que  decidieron  la  muerte  ó  la  resurrec- 
ción de  un  pueblo,  tuvieron  su  origen  en  un 
impulso  tierno,  en  una  alucinación  cerebral  ó 
en  un  detalle  del  carácter;  y  estas  pequeñas 
causas  que  la  historia  no  distingue,  son  los 
secretos  que  la  tradición  del  hogar  donde  sin- 
tieron sus  actores  descubre  y  transmite,  des- 
pués que  han  cesado  los  tumultos  y  las  agita- 
ciones revolucionarias.  No  de  otra  manera, 
después  que  la  tormenta  que  despedazó  el  bos- 
que añejo  se  perdió  en  los  horizontes  lejanos, 
van  descubriéndose  los  fragmentos  del  nido 
donde  cantaron  los  músicos  de  la  naturaleza, 
y  van  apareciendo  los  objetos  queridos  que  el 
labrador  cuidaba  y  acariciaba  en  las  horas  del 
reposo. 

Gloria  es  del  genio  moderno  el  haber  intro- 
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ducido  en  la  crítica  histórica  el  análisis  de 
esas  pequeñas  fuentes  de  la  acción  humana, 
donde  por  un  admirable  designio  de  la  natu- 
raleza, parecen  encerrarse  los  gérmenes  de  los 
más  grandes  acontecimientos ;  pero  es  la  tra- 
dición la  que  los  salva  del  olvido  y  los  en- 
carna en  la  conciencia  popular,  hasta  que  el 
filósofo  los  encuentra,  y  llega  por  ellos,  en  un 
desarrollo  lógico,  hasta  el  resultado  final ;  y 
de  tal  manera  arraigan  en  el  corazón  de  los 
pueblos,  que  muchas  veces  llegan  éstos  á  des- 
deñar la  narración  y  la  verdad  históricas,  para 
apegarse  al  relato  legendario  y  á  la  ilusión 
fantástica,  que  mayores  y  más  fuertes  emo- 
ciones les  producen. 

La  leyenda  suiza  que  Schiller  y  Lamartine 
sublimaron  con  el  arte  clásico  y  la  pasión  ro- 
mántica, es  una  vez  más  el  ejemplo  de  la 
unión  en  un  mismo  suceso  de  lo  heroico  y  lo 
tierno,  del  elemento  trágico  y  del  elemento 
sentimental,  y  la  prueba  evidente  de  que  los 
acontecimientos  históricos  suelen  á  veces  idea- 
lizarse y  transformarse  en  fábulas,  cuando  na- 
cen y  viven  del  sentimiento  de  una  raza  soña- 
dora y  ardiente,  dispuesta  á  convertir  en  poe- 
mas y  armonías  todo  lo  que  cae  bajo  el  dominio 
de  sus  sentidos.  Y  esos  pueblos  son  felices 
porque  ponen  al  servicio  de  su  nacionalidad 
todas  las  facultades  de  su  ser,  aun  aquellas 
que,  por  vaporosas  y  sencillas,  parecen  no  tener 
influencia  alguna  en  los  destinos  sociales.  ¿Y 
qué  importa  que  sueñen  y  fantaseen  sus  his- 
torias, si  esos  sueños  y  fantasías  los  mantie- 
nen unidos  en  un  mismo  amor  y  en  un  mismo 
culto,  y  los  hace  fuertes  é  inquebrantables  en 
la  adversidad? 

Las    leyendas   gaélicas   y    germánicas    de   la 
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época  de  las  conquistas  romanas,  cuando  ei 
estruendo  de  las  legiones  invencibles  ensorde- 
cía las  selvas  pobladas  de  divinidades  y  de  sa- 
cerdotisas, de  bardos  y  de  caballeros  fantás- 
ticos, conmueven  aún  los  espíritus  más  escéj.- 
ticos;  y  ellas  nacieron  del  tumulto  de  los  com- 
bates en  que  los  Césares,  los  Germánicos,  los 
Pompeyos  llevaban  la  cultura  romana  v  los 
gérmenes  de  la  disolución  social  de  su  imperio. 
Son  las  vibraciones  eternas  del  sentimiento  de 
la  libertad  nativa,  que  lucha  con  las  armas, 
con  la  pasión,  con  la  naturaleza  y  con  los 
dioses.  Allí  el  culto  de  la  tradición  de  raza  es 
la  fuerza  que  más  tarde  les  impulsa,  como  las 
nubes  de  una  tempestad,  á  descargar  sus  ra- 
yos sobre  la  cabeza  encanecida  de  aquella  Ro- 
ma despótica  y  orgullosa  que  los  había  arre- 
batado, y  le  arrancan  con  un  vigor  que  asom- 
bra y  espanta,  las  antiguas  libertades  encar- 
nadas en  su  vida,  fundadas  con  luchas  inme- 
moriales, y  que  ella  fué  á  ahogar  bajo  la  planta 
de  sus  ejércitos  y  á  encadenar  al  carro  de 
sus  soberbios  emperadores. 

¡  Felices  mil  veces  esas  naciones  que  ahora 
se  adormecen  al  rumor  de  aquellos  cantos  de 
victoria,  que  pueblan  sus  sueños  con  las  imá- 
genes fantásticas  de  sus  leyendas,  de  los  hé- 
roes de  la  libertad,  y  que  iluminan  su  pasado 
con  la  luz  espléndida  de  la  poesía,  de  donde 
nació  su  independencia  y  su  grandeza,  como 
el  espíritu  se  eleva  y  fortalece  cuando  remonta 
sus  alas  á  las  concepciones  sublimes  y  á  las 
armonías  ideales! 

Los  orígenes  de  nuestra  sociabilidad  están 
en  el  seno  de  dos  razas  heroicas  que  ostentan 
en  su  historia  las  más  brillantes  leyendas,  que 
llevaron   en   su  cerebro  las   concepciones   idea- 
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les  y  fantásticas,  y  que  hicieron  de  la  poesía 
un  alimento  fecundo  en  hazañas  que  deslum- 
hran ;  y  si  naciones  más  estoicas  y  calculado- 
ras llenan  sus  anales  de  relatos  fabulosos  y 
de  héroes  mitológicos  que  en  su  mente  han 
revestido  formas  reales,  c;por  qué  nosotros  no 
hemos  de  forjar  algún  día  nuestro  poema  ideal, 
nuestra  literatura  legendaria,  divinizando  nues- 
tros héroes  y  adornando  las  proezas  de  nues- 
tra guerra  libertadora  con  los  encantos  y  las 
fascinaciones  de  lo  sobrenatural?  Yo  sé  que 
las  batallas  de  San  Martín  en  los  Andes,  de 
Belgrano  en  las  llanuras  y  de  Brown  en  los 
océanos,  contadas  con  el  estilo  de  la  leyenda 
y  de  la  poesía,  harán  en  las  imaginaciones  ju- 
veniles y  en  los  temperamentos  sensibles  el 
efecto  m.aravilloso  con  que  extasían  á  los  pue- 
blos de  todos  los  tiempos  las  hazañas  de  Leó- 
nidas, de  Aníbal,  del  Cid,  de  Pelayo  y  de 
Bayardo,  las  odiseas  de  Ulises  y  de  Eneas,  y 
de  todos  esos  héroes  que  la  imaginación  del 
mundo  ha  inmortalizado  y  coronado  de  luz,  y 
que  la  poesía  de  todos  los  matices  y  entona- 
ciones ha  rodeado  de  armonías  eternas :  y  no 
sé  por  qué  nuestros  descendientes  no  han  de 
recibir  el  legado  sublime  de  nuestras  glorias 
nacionales,  cantadas  en  la  velada  apacible,  con 
toda  la  sencilla  poesía  del  hogar  que  endulza 
la  vida,  y  siembra  en  los  corazones  infantiles 
la  religión  de  la  patria. 

Nuestros  héroes,  nuestras  guerras,  nuestras 
vicisitudes,  en  las  que  algunas  veces  hemos  vis- 
to esparcirse  las  sombras  de  la  desgracia  y  del 
dolor  supremos,  son  manantiales  inagotables 
donde  la  musa  nacional  y  el  trovador  de  las 
leyendas  podrían  beber  inspiraciones  arrobado- 
ras,   y   crear  la    tradición    del    sentimiento    ar- 
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gentino,  levantándolo  de  las  corrientes  mate- 
rialistas á  las  esferas  tranquilas  del  ideal,  don- 
de se  forjan  los  destinos  inmortales.  Allí  se 
encierra  la  fibra  patriótica,  que  ya  en  los  he- 
chos sociales,  ó  en  los  combates  con  los  ene- 
migos históricos,  ha  de  realizar  las  proezas  y 
las  conquistas  con  que  hemos  de  pagar  la  deu- 
da sagrada  á  nuestros  héroes  de  Mayo;  con 
ella  se  curan  los  desfallecimientos  del  espíritu 
público,  los  anhelos  no  satisfechos,  los  dolores 
nacionales ;  y  cuando  en  las  edades  futuras 
las  gentes  de  toda  la  tierra  se  disputen  nuestro 
territorio  para  levantar  su  vivienda,  y  sepulten 
ó  transformen  nuestra  índole  nativa,  la  tradi- 
ción quedará  vibrando  en  los  espacios  para 
recordar  los  tiempos  y  las  generaciones  trans- 
curridas, envueltas  en  el  polvo  que  levantaron 
los  grandes  sacudimientos  sociales,  ó  las  in- 
mensas inmigraciones  que  llegarán  á  nuestras 
playas  á  restablecer  el  nivel  de  la  densidad  hu- 
mana  sobre   la   tierra. 

La  Grecia  de  los  oradores  y  de  los  poetas 
habría  desaparecido  de  la  superficie  del  pla- 
neta y  de  la  memoria  de  los  hombres  bajo  los 
siglos  del  despotismo  romano  y  la  barbarie 
asiática,  si  sus  creaciones  divinas  y  humanas, 
inmortalizadas  por  la  leyenda  y  por  la  epope- 
ya, no  hubieran  permanecido  asiladas  en  el 
corazón  de  la  humanidad,  para  volver  un  día 
á  encender  en  los  descendientes  de  la  edad  he- 
roica ese  entusiasmo  ferviente  por  la  libertad 
que  le  hizo  un  tiempo  señora  de  los  mares. 
Grecia,  libre  de  la  dominación  secular  en  que 
Roma  la  hundió,  para  ahogarla  después  bajo 
las  capas  tenebrosas  de  civilizaciones  bárba- 
ras, es  el  milagro  más  asombroso  que  la  le- 
venda  puede  realizar  en  el  espíritu  de  un  pue 
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blo:  el  astro  hundido  en  el  abismo  hace  veinte 
sigilos,  reaparece  en  el  espacio  rodeado  de  la 
aureola  que  iluminara  al  mundo  en  el  mo- 
mento de  su  caída ;  y  esa  aureola,  empañada 
por  el  roce  de  las  tinieblas,  recobrará  su  an- 
tiíífuo  fulsífor  al  amparo  de  la  libertad  que  el 
derecho  moderno  aseg-ura  á  las  naciones  como 
á  los  hombres ;  y  si  exhuma  de  sus  tumbas 
de  mármol  sus  antio-uos  héroes  y  fiMsofos,  ins- 
pirándose en  sus  virtudes  inflexibles  y  auste- 
ras como  las  columnas  de  sus  templos,  y 
abriendo  su  seno  fecundo  á  las  ideas  de  la 
cultura  contemporánea,  que  ella  misma  derra- 
mó sobre  la  humanidad  en  su  edad  gloriosa, 
ella,  la  madre  de  la  belleza  y  del  ^enio,  vol- 
verá á  levantarse  como  antes,  envuelta  por  la 
atmósfera  He  fuerza  y  de  hermosura  de  su 
Venus  de  Milo,  emnuñando  el  escudo  de  su 
Minerva  y  rompiendo  las  cadenas  de  su  espí- 
ritu, como  Prometeo. 

Los  poemas  v  las  levendas  de  esas  épocas 
de  heroísmo,  revisten  toda  la  majestad  y  en- 
trañan todo  el  fuesfo  de  las  auroras  de  una 
raza  que  se  inaugura  en  la  historia  con  el 
brillo  de  un  martirio,  y  alimentan  el  sentimien- 
to de  todo  un  pueblo.  «Así  como  Alejandro 
hizo  construir  un  cofre  de  oro  para  Homero, 
y  llevaba  ronsiq-o  en  sus  campañas  de  Jonia 
v  de  la  Persia  para  harer  su  almohada  de 
esa  obra  maestra  del  espíritu  humano,  la  Ufada 
y  la  Odisea :  así  Ponaparte,  eeneral  v  pri- 
mer cónsul,  lleva  constantemente  en  su  ve- 
hículo, entre  los  cinco  ó  seis  volúmenes  de 
predilección  que  hojeaba  siempre,  los  poemas 
de  Osián  ;  y  cuando  se  le  preguntaba  por  qué 
se  alimentaba  tan  asiduamente  de  sus  cantos: 
«I  es  más  grande  que  la  naturaleza — respondía 
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á  SUS  ayudantes  de  campo, — es  sombrío  y  mis- 
terioso como  la  antig-üedad,  es  brillante  como 
la  gloria  y  grande  como  la  muerte:  tales  poe- 
sías son  el  alimento  de  los  héroes!»  (4). 

Nosotros  tenemos  en  nuestra  Revolución 
asuntos  para  Homero  y  para  Osián,  ilíadas  y 
odiseas  deslumbrantes  Jiue  condensan  la  epo- 
peya de  un  continente,  y  de  una  multitud  de 
razas  unidas  y  fuertes  por  una  desgracia  co- 
mún ;  héroes  apasionados,  caballerescos,  fan- 
tásticos, sobre  un  escenario  digno  de  la  musa 
más  alta,  y  en  que  la  grandeza  y  la  solemni- 
dad épicas  se  desprenden  espontáneas  de  sus 
montañas,  de  sus  desiertos  silenciosos.  El  poe- 
ta futuro  de  nuestra  epopeya  tendrá  que  llevar 
en  su  alma  todo  cuanto  en  los  Andes  y  en  la 
Pampa  habla  con  el  lenguaje  de  las  tempesta- 
des, de  las  auroras  y  de  las  noches. 

Pero  esta  epopeya  hará  su  aparición  en  el 
mundo  después  que  los  episodios  de  la  guerra 
iluminen  el  fondo  confuso  y  nebuloso  de  la 
época,  así  como  los  poemas  de  Grecia  y  de 
Escocia  son  la  reunión  en  un  solo  y  magní- 
fico haz  de  luz  de  todas  las  leyendas  aue  se 
transmitieron  unos  á  otros  los  descendientes 
de  los  héroes  que  lucharon  en  sus  tiempos  de 
gloria.  Si  Homero  es  la  poesía  de  la  luz  por- 
que tiene  la  serenidad  y  la  claridad  de  Gre- 
cia, y  Osián  es  la  poesía  de  la  noche  porque 
tiene  las  tinieblas  y  los  fantasmas  de  Escocia, 
según  Lamartine,  el  poeta  de  la  América  li- 
bertada será  el  que  cante  la  sublimidad  de  Ins 
montañas,  de  los  mares,  de  los  desiertos,  don- 
de se  realiza  el  nacimiento  de  un  mundo  nuevo. 
de  un  génesis   ignorado;   donde  el   espíritu   so 

(4)    L\MABTiNE,  Cf>i/r5  famUier  de  littéraiure,  t  xxv.  p.  143. 
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contempla  dilatado  en  tres  inmensidades  ilumi- 
nadas por  la  luz  de  los  trópicos,  que  hace 
bullir  en  el  seno  de  la  tierra  los  gérmenes  de 
una  naturaleza  desbordante,  y  hervir  en  el  co- 
razón de  las  razas  que  la  habitan  los  anhelos 
misteriosos  de  un  futuro  sin  límites  ni  hori- 
zontes conocidos. 

Las  epopeyas  homérica  y  osiánica,  son  la 
poesía  de  dos  pueblos  encerrados  en  los  estre- 
chos linderos  que  el  mar  señala  á  su  expansión 
conquistadora ;  la  epopeya  americana  es  la 
poesía  de  multitud  de  razas  esparcidas  en  un 
continente  inmenso,  donde  reverberan  todos 
los  climas,  donde  se  levantan  todas  las  altu- 
ras, donde  luchan  todas  las  fuerzas,  y  á  don- 
de envían  sus  rumores  solemnes  todos  los  ma- 
res de  la  tierra:  es  el  poema  de  la  libertad  de 
una  humanidad  virgen  sobre  una  naturaleza 
primaveral.  Esquilo  marcará  sus  contornos  co- 
losales ;  Homero  esculpirá  los  caracteres  y  des- 
cribirá los  combates  de  sus  héroes ;  Milton  en- 
cenderá sus  espacios  é  iluminará  el  mundo  de 
las  fuerzas  ideales ;  Dante  repetirá  sus  gemi- 
dos y  descubrirá  sus  abismos  ;  Osián  coronará 
el  conjunto  de  creaciones  nebulosas  y  de  fan- 
tasías soñadoras  que  mantengan  eternamente 
la  ilusión  del  misterio. 


IV 


La  Revolución  presenta  tantas  fases  como 
las  corrientes  que  siguieron  sus  fuerzas  des- 
plegadas ;  ella  tiene  su  génesis  en  los  primeros 
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impulsos  del  sentimiento  patrio  desbordado  en 
sus  cabildos  mxemorables,  donde  tanto  entu- 
siasmo juvenil  estalló  en  gritos  magnánimos, 
y  donde  tantos  caracteres  de  hierro  echaron 
sobre  sus  hombros  la  responsabilidad  de  una 
guerra  de  emancipación,  ante  la  conciencia 
humana.  Sobre  ellos  se  levanta  el  derecho  mo- 
derno con  todas  sus  conquistas  ideales,  de  sus 
sienes  irradian  los  pensamientos  que  alumbra- 
rán el  caos,  de  sus  labios  dotados  de  la  elo- 
cuencia del  patriotismo  y  de  la  desgracia,  bro- 
tan raudales  de  esperanzas  que  son  el  paraíso 
prometido  á  una  raza  nueva. 

En  este  primer  período,  puede  decirse  que 
se  exhiben  los  combatientes,  y  que  vibran  en 
ellos  los  fulgores  de  la  cólera  con  que  lanzan 
á  sus  enemigos  el  reto  supremo  que  va  á  con- 
vertirse en  la  lucha  gigantesca ;  se  siente  todo 
ese  estrépito  que  anuncia  la  llegada  de  las 
grandes  mareas,  todo  ese  bullicio  indefinible 
que  anuncia  la  llegada  de  la  aurora  en  las  sel- 
vas vírgenes:  es  el  preludio  majestuoso  del 
gran  poema  que  va  á  llenar  con  sus  torrentes 
de  armonías  todo  el  siglo;  ó  bien,  se  asemeja 
á  esos  derrumbamientos  de  los  templos  anti- 
guos, donde  se  asilaron  los  dioses  dominado- 
res de  los  siglos  oscuros,  y  de  cuyos  escom- 
bros, envueltos  aún  por  la  nube  de  polvo  que 
levantaron  al  caer,  se  escuchan  los  gemidos 
siniestros  de  las  divinidades  agonizantes,  y  los 
himnos  alegres  de  las  ideas  victoriosns  mez- 
clados en  un  mismo  torbellino,  confundidos  eü 
un  mismo  acorde  colosal,  donde  se  perciben 
todos  los  dolores,  todas  las  alegrías,  todas  las 
pasiones,  todos  los  estalhdos  con  que  el  cielo  y 
el  infierno,  las  montañas  y  los  mares  llenan 
eternamente   el  espacio   de   la    historia ;    v    me 
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imagino  que  la  poesía  de  esta  época  tendría 
que  ir  á  buscar  en  ese  teatro  los  tintes,  los 
vuelos  y  los  sonidos  con  que  ha  de  animar  sus 
cuadros  y  sus  personajes. 

Las  agitaciones  de  la  plaza  pública  de  Bue- 
nos Aires  en  los  primeros  días,  nos  traen  á  la 
memoria  los  tumultos  de  la  libertad  en  la  Ago- 
ra ó  en  el  Forum,  y  nos  parece  escuchar  los 
ecos  solemnes  de  los  antiguos  oradores  en  esas 
sesiones  de  los  cabildos,  en  que  el  sentimiento 
y  la  idea  de  la  revolución  estallaban  en  rau- 
dales de  fuego,  empujando  á  las  masas  á  las 
batallas  seculares,  y  haciendo  germinar  en 
sus  moradores  el  primer  temblor  de  un  pre- 
sentimiento de  desgracias.  El  pueblo  argenti- 
no, como  las  democracias  atenienses,  va  á  sur- 
gir del  fondo  tumultuoso  de  las  tradiciones 
comunales,  heredadas  y  asimiladas  por  una  ra- 
za vigorosa  templada  al  fuego  de  los  trópicos. 
El  grito  de  la  guerra  está  lanzado,  las  abne- 
gaciones de  las  horas  de  prueba  equipan  es- 
cuadras y  levantan  ejércitos,  y  sus  marinos 
y  sus  generales  surgen  de  la  masa  popular, 
como  las  cumbres  dominan  á  las  cumbres.  La 
chispa  eléctrica  recorre  la  América  evocando 
el  sentimiento  del  deber  común,  llamando  á  las 
tumbas  de  los  que  murieron  en  los  cadalsos  de 
la  opresión,  y  de  los  antiguos  héroes  que  fun- 
daron las  razas  primitivas  y  extendieron  su 
imperio.  Dos  tradiciones  unidas  en  un  mismo 
pueblo  llegan  á  la  libertad,  como  dos  ríos  que 
se  juntan  en  un  mismo  cauce  se  derraman  en 
el  océano;  y  la  libertad  como  el  océano,  es 
ilimitada  en  su  extensión,  sublime  en  las  ho- 
ras apacibles  y  borrascosas,  espléndida  y  ma- 
ravillosa en  sus  fenómenos,  arrobadora  v  mis- 
teriosa en  sus  rumores. 


6o  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 

Belgrano — el  tipo  del  héroe,  como  la  poesía 
lo  comprende  y  lo  desea,  con  su  espíritu  se- 
reno y  tranquilo  como  la  virtud  que  le  acri- 
sola, sujeto  á  todas  esas  influencias  morales 
que  obran  sobre  los  organismos  delicados,  sa- 
cudiéndoles como  el  viento  á  las  hojas,  acce- 
sible á  las  supersticiones  que  acompañan  siem- 
pre al  corazón  humano  y  que  hacen  de  él  el 
personaje  apropiado  á  la  leyenda,  porque  el 
sentimentalismo  y  la  religiosidad  son  dos  fuen- 
tes fecundas  en  recursos  para  la  imaginación 
del  artista  que  copia  un  cuadro  de  la  vida, 
para  el  poeta  que  canta  una  proeza  ó  un  idi- 
lio, para  el  tradicionista  que  relata  un  episo- 
dio,— él  es  el  héroe  de  las  cruzadas  que  abren 
la  lucha  que  muy  luego  ha  de  extenderse  so- 
bre otros  rumbos,  los  de  la  gran  cordillera  de- 
trás de  la  cual  se  ocultaba  el  teatro  de  otra 
etapa  trágica  mucho  más  grande,  más  deslum- 
brante, más  soberbia ;  y  siguiendo  la  direc- 
ción de  sus  marchas,  el  espíritu  nacional  va 
brotando  bajo  sus  plantas  al  anuncio  de  su 
clarín  guerrero,  como  van  brotando  las  yer- 
bas tras  las  huellas  de  la  nube  que  derrama 
á  su  paso  los  torrentes  de  lluvia  fecundante ; 
y  ya  se  retire  con  gloria  de  la  Asunción,  ya 
triunfe  con  estrépito  en  Tucumán,  siempre  deja 
la  simiente  de  la  libertad  que  lleva  en  su  alma 
y  que  ha  de  florecer  en   tiempo  propicio. 

Las  derrotas  en  nuestra  Revolución  no  son 
otra  cosa  que  ensayos  de  próximas  victorias, 
ó  efectos  necesarios  de  la  precipitación  y  del 
arrojo  del  sentimiento  que  la  enciende,  y  el 
sentimiento  patriótico  es  como  la  llama  de  los 
incendios  que  siempre  aparece  en  lugar  dis- 
tinto cuando  se  ha  extinguido  en  parte.  Su 
campaña  del  norte  lleva  la  dirección  contraria 
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que   trajo  en   los   tiempos   antecolombianos   la 
conquista  incana:  él,  un  hijo  de  la  tierra,  des- 
pués de  tantos  siglos  de  distancia,  les  devuel- 
ve el  tesoro  de  los   imperios   que  dilataron  y 
engrandecieron,  y  es  al  mismo  tiempo  la  con- 
sumación  del   consorcio   de   las    razas   andinas 
y  centrales  con  la  que   ocupaba  la  cuenca   de 
los  ríos  tributarios  del  de  Solís.   El  tiempo  se 
encarga   de   realizar   el   pensamiento   primitivo 
por  medio  de  un  pueblo  joven  que  lleva  en  su 
frente  la   aureola   de  un   patriotismo  puro,    en 
su  corazón  el  fuego  del  amor  de  su  clima,  en 
su   cerebro   los    ideales   de  un   siglo,    y   en    su 
sangre  los   elementos   de   dos   razas   confundi- 
das  en   él    para    darle   una   vida   propia,    para 
hacerle  un  pueblo  distinto  de  sus  progenitores. 
La  ciudad  de  Tucumán,   hija  de  antiguos  y 
heroicos    ascendientes,    es    el    teatro    predesti- 
nado de   la   gloria   y   del   martirio  en   nuestra 
historia ;  como  si  al  recibir  el  bautismo  de  su 
nombre  hubiera  recibido  también  la  revelación 
de    sus    destinos    grandiosos,    ella    parece    ser 
la   descendiente   más    legítima   de   la   tradición 
americana ;  su  suelo,   siempre  bordado  de  ver- 
dura   y    sombreado    por    selvas    paradisíacas, 
guardada    por    montañas    que    son    centinelas 
avanzados  de  los  Andes,  y  coronada  por  limbos 
de  una   luz   espléndida,    nos    recuerda   la   edad 
prehistórica    de    nuestra    América,    cuando   las 
tribus  indígenas  recorrían  las  llanuras  en  son 
de   combate   ó   de    fiesta,    y    dejando   en  todas 
partes   la   huella   fecunda   de   su   vigor,    de   su 
savia    virgen,    de    su   valor    indomable,    de    su 
instinto  del  sacrificio;  sus  mujeres,  semejantes 
á   las    flores    del   aire   de    los   bosques    primiti- 
vos, porque  tienen  su  blancura  etérea,  su  idea- 
lismo tropical,   su  delicadeza  intangible,   pare- 
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cen  ser  las  herederas  de  aquellas  hijas  de  la 
naturaleza  que  coronaban  con  guirnaldas  y 
laureles  rústicos  las  sienes  de  los  guerreros 
indígenas,  cuando  volvían  victoriosos  de  sus 
largas  expediciones  y  conquistas;  y  ahora, 
cuando  el  héroe  de  la  libertad  llega  á  sus  puer- 
tas guardadas  tanto  tiempo  por  el  dragón  de 
un  despotismo  secular,  ellas  inflaman  los  cora- 
zones noveles,  impulsándoles  al  combate,  y  co- 
ronan también  las  sienes  de  los  soldados  de 
la  patria  después  de  la  victoria.  La  naturaleza 
le  ha  dado  con  la  vida  y  con  la  exuberancia 
de  la  savia,  el  germen  de  los  heroísmos  y  de 
los  sacrificios  que  habían  de  inmortalizarla  en 
tres    acontecimientos    trascendentales. 

Pero  Salta  resplandece  en  el  horizonte  de  la 
tradición  revolucionaria  con  los  rasgos  más 
característicos  de  la  nueva  nación  que  asoma 
á  la  vida:  ella  corona  la  obra  perfilada  en  Tu- 
cumán ;  el  mismo  artífice  que  trazó  sus  gran- 
des líneas  fundamentales  enfrente  del  Acon- 
quija,  modelándola  sobre  sus  tipos  ciclópeos, 
la  conduce  cerca  del  trópico  para  arrancar  á 
sus  fulgores  y  á  su  atmósfera  candente  y  ger- 
minadora,  los  últimos  toques  y  las  líneas  deli- 
cadas que  van  á  pulir  la  obra  del  cincel.  Bel- 
grano  pudo  en  Salta  arrodillarse  como  el  ar- 
tista inspirado  delante  de  su  propia  obra,  que 
es  la  irradiación  del  genio  nativo,  y  á  la  que 
contribuyeron  el  fervor  de  la  pasión  y  el  vigor 
tropical  de  los  moradores  de  la  tierra.  El  aca- 
ba y  pule  la  estatua  y  la  entrega  al  cuidado 
de  otro  héroe  que  aparece  en  la  escena  con 
todos  los  encantos  de  las  leyendas  medioeva- 
les, y  que  ha  nacido  del  fondo  de  la  masa 
como  un  fruto  espontáneo  de  los  bosques. 

Güemes  es  el  tipo  perfecto  de  la  leyenda  que 
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brilla  con  la  luz  propia  de  su  cielo,  alienta 
con  las  palpitaciones  de  la  savia  nativa,  y  re- 
cuerda esos  héroes  de  Bretaña,  de  Escocia, 
de  Asturias,  que  resisten  las  inundaciones  ro- 
manas, normandas  y  musulmanas  en  los  pri- 
meros siglos.  Hay  en  él  toda  la  sublime  ne- 
bulosidad de  los  héroes  osiánicos,  toda  la  fan- 
tasía que  rodea  á  los  héroes  de  Walter  Scott, 
toda  la  soml)ría  grandeza  de  aquellos  mártires 
que  en  un  rincón  escarpado  de  la  Iberia  sal- 
varon la  nacionalidad  y  la  raza  de  la  des- 
trucción y  del  abismo. 

Güemes  es  el  modelo  de  su  raza,  y  lleva  en 
su  organización  todos  los  elementos  físicos  y 
morales  que  la  constituyen,  todos  los  arran- 
ques que  la  impulsan,  toda  la  fiebre  que  la 
conmueve,  toda  la  fantasía  que  la  exalta.  Sus 
correrías  vertiginosas  al  frente  de  sus  gauchos 
montados  como  él  sobre  el  caballo,  transfor- 
mado también  con  la  influencia  de  la  tierra, 
son  algo  que  se  aparta  de  la  gravedad  de  la 
historia  para  pertenecer  á  las  esferas  lumi- 
nosas de  la  epopeya  y  la  leyenda,  porque  sólo 
en  ellas  se  encuentran  los  tintes  variados,  los 
toques  irisados,  los  cambiantes  caprichosos 
para  describirlas  y  relatarlas,  y  por  sí  mis- 
mas son  más  propias  de  la  imaginación  que 
de  la  inteligencia. 

El  gaucho  es  el  hijo  genuino  de  la  tradi- 
ción, es  el  fruto  lozano  de  la  amalgama  del 
indígena  y  del  europeo ;  reúne  los  hábitos  va- 
gabundos del  uno  á  la  mansedumbre  y  eleva- 
ción moral  del  otro ;  pero  más  hijo  de  la  tie- 
rra porque  sus  influencias  predominan  en  su 
naturaleza,  abraza  la  causa  de  la  independen- 
cia con  el  calor  de  su  sangre,  y  pone  á  su 
servicio  los  elementos  de  su  vida  y  de  su  so- 
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ciabilidad ;  sus  turbas  á  caballo,  veloces  é  irre- 
sistibles, con  toda  la  gallardía  del  árabe  del 
desierto,  atraviesan  el  escenario  de  nuestra  Re- 
volución, coino  evocaciones  satánicas  ó  como 
exhalaciones  sobrenaturales,  sembrando  el 
asombro,  la  fascinación  y  el  terror  en  los  ejér- 
citos de  la  civilización  europea,  que  los  des- 
conoce, y  decidiendo  en  muchas  batallas  de  la 
suerte  y  del  triunfo. 

«Era  tal  la  audacia  y  la  rapidez  de  su  apa- 
rición sobre  las  descubiertas  y  piquetes  ene- 
migos, y  sobre  las  columnas  mismas  que  atra- 
vesaban los  bosques  ó  los  terrenos  enmaraña- 
dos que  son  muy  comunes  en  aquellas  latitu- 
des, que  los  realistas  tuvieron  que  detenerse 
en  la  ciudad  de  Salta,  postergando  la  marcha 
sobre  Tucumán  hasta  la  llegada  de  su  general 
en  jefe  con  mayores  recursos,^ y  con  fuerzas 
capaces  de  dominar  la  oposición  general  de 
aquellas  masas,  que,  como  si  estuviesen  prote- 
gidas por  espíritus  invisibles,  asaltaban  de  im- 
proviso y  diezmaban  las  descubiertas  y  avan- 
zadas de  los  invasores.  Dentro  de  la  ciudad 
misma  vivían  los  realistas  azorados  y  en  alar- 
ma continua,  por  las  audaces  invasiones  de 
los  patriotas  sáltenos,  que  al  favor  de  sus  ve- 
loces caballos,  aparecían  por  algún  lado  in- 
esperado, daban  un  golpe  tremendo  al  menor 
descuido,  mataban  los  centinelas,  enlazaban 
los  oficiales  que  marchaban  á  la  cabeza  de  los 
piquetes  y  desaparecían  como  sombras  impal- 
pables...»   (5). 

Pero  este  elemento  decisivo  en  los  días  del 
entusiasmo    por    la     Revolución,     debía    traer 


(,5)    V.  F.  LÓPKZ,  Historia  de  la  Repúbüca  Argentina,  t.  v. 
pág.  15. 
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amarguras  sin  cuento  en  el  futuro,  una  vez 
entregadas  las  masas  á  sí  mismas,  fanatiza- 
das por  sus  caudillos,  á  quienes  miraban  y 
amaban  como  sus  dueños,  y  en  quienes  veian 
sus  protectores  contra  la  soberbia  del  hombre 
de  las  ciudades,  sin  distinguir  al  compatriota, 
al  conciudadano,  del  español  que  aborrecía  por 
tradición ;  y  he  ahí  la  causa  de  la  malísima 
influencia  que  los  gauchos  y  sus  caudillos  ejer- 
cieron en  nuestra  evolución  institucional,  y  de 
los  años  tenebrosos  que  han  legado  á  nuestra 
historia.  Ellos  llenan  con  sus  hordas  sin  freno 
y  sus  ambiciones  sangrientas  el  sombrío  esce- 
nario que  comienza  en  1820  y  termina  en  1852, 
y  que  prolonga  aún  su  lumbre  siniestra  sobre 
algunas  provincias  hasta  1869.  Una  atmós- 
fera rojiza  como  la  aureola  de  los  incendios, 
se  extiende  en  todo  aquel  inmenso  espacio  de 
la  historia  patria,  y  es  el  origen  de  nuevas  tra- 
diciones en  que  la  desgracia,  los  martirios,  los 
hogares  profanados,  los  heroísmos  de  la  des- 
esperación, las  tragedias  de  los  monstruos  hu- 
manos, forman  el  alma  y  el  colorido  del  relato. 
Los  indígenas  que  se  habían  mantenido  en 
las  soledades  del  Chaco,  libres  de  la  influen- 
cia transformadora  de  la  conquista,  se  asoman 
con  avidez  infantil  á  las  fronteras  de  sus  de- 
siertos, cuando  el  estruendo  de  las  armas  y  las 
marchas  de  ejércitos  numerosos  les  advierten 
que  un  gran  acontecimiento  conmueve  el  mun- 
do exterior ;  y  aquellas  tribus  nómades  que 
vivían  al  abrigo  de  sus  chozas  primitivas  y  á 
la  intemperie  de  un  clima  abrasador,  pudieron 
ver  que  algo  extraordinario  y  que  les  tocaba 
de  cerca,  se  debatía  en  las  llanuras  y  en  las 
montañas  del  Alto  Perú ;  y  á  semejanza  de  las 
manadas  salvajes  de  vicuñas  y  ciervos  que  ha- 
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hitan  las  laderas  escarpadas  destacan  á  la  van- 
guardia sobre  los  caminos  abruptos,  sus  cen- 
tinelas encargados  de  comunicarles  la  existen- 
cia de  un  peligro  con  su  relincho  agudo  que 
repiten  los  ecos  á  la  distancia,  ellos  se  aso- 
maban á  los  campos  de  la  guerra  para  inves- 
tigar la  naturaleza  de  los  combatientes,  y  de- 
cidir de  su  rol  en  aquella  lucha  que  pudiera 
reflejarse  sobre  sus  dominios.  Y  á  pesar  de  la 
aversión  tradicional  que  les  inspiraba  la  raza 
conquistadora,  comprenden  que  se  lucha  por 
la  libertad  de  su  tierra,  y  un  sentimiento  ins- 
tintivo les  impulsa  á  llevar  sus  fuerzas  y  sus 
hordas  devastadoras  al  teatro  del  combate. 

El  héroe  de  Tucumán  y  Salta  se  impone  á 
sus  inteligencias  rudimentarias  y  seduce  su 
sentimiento  sencillo,  y  he  aquí  cómo  el  histo- 
riador de  Belgrano  refiere  esta  escena  que  tie- 
ne su  «originalidad  salvaje».  «Llegó  la  fama 
de  su  nombre  hasta  las  regiones  del  Chaco, 
donde  existía  á  la  sazón  un  célebre  cacique 
llamado  Cumbay,  especie  de  rey  bárbaro  que 
con  el  título  de  general  se  rodeaba  de  la  pom- 
pa de  un  monarca,  y  á  quien  todos  respeta- 
ban como  tal  por  la  multitud  de  guerreros 
que  obedecían  sus  órdenes.  A  pesar  de  ser  un 
ardiente  partidario  de  la  Revolución,  y  haber 
recibido  en  Santa  Cruz  de  la  Sierra  un  balazo 
combatiendo  en  su  favor,  nunca  había  querido 
entrar  á  las  ciudades ;  pero  al  oir  hablar  de 
Belgrano,  deseó  conocerle  y  le  pidió  una  con- 
ferencia. Belgrano  se  la  concedió,  y  pasado 
algún  tiempo,  llegó  el  general  Cumbay  á  Po- 
tosí con  su  intérprete,  dos  hijos  menores  y 
una  escolta  de  veinte  pecheros  con  carcaj  á 
la  espalda,  el  arco  en  la  mano  izquierda  y 
una  flecha  envenenada  en  la  derecha.  Al  avis- 
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tar  á  Belií^rano,  echó  pie  á  tierra,  y  mirándole 
un  rato  con  atención,  le  hizo  decir  por  medio 
de  su  intérprete:  «que  no  lo  habían  eng"añado, 
que  era  muy  lindo,  y  que,  set^^ún  su  cara,  así 
debía  ser  su  corazón».  Belg-rano  le  presentó 
un  caballo  blanco  ricamente  enjaezado  y  con 
herraduras  de  plata,  desfilando  ambos  por  me- 
dio del  ejército  formado,  al  cual  el  salvaje  no 
se  dignó  conceder  una  mirada.  Al  pasar  por 
el  frente  de  la  artillería...  se  le  previno  que 
tuviese  cuidado  con  el  caballo,  porque  iban 
á  hacer  fue^^o  en  su  honor,  á  lo  que  contestó: 
«que  nunca  había  tenido  miedo  á  los  cañones». 
Majerníficamente  alojado,  se  le  había  preparado 
al  Cacique  una  cama  digna  de  un  Rey,  y  él, 
dando  á  sus  huéspedes  una  lección  de  humil- 
dad ó  de  orgullo,  echó  á  un  rincón  los  ricos 
adornos  de  que  estaba  cubierta,  y  puso  en  su 
lugar  su  apero  de  campo.  Después  de  varias 
fiestas  á  que  se  le  hizo  asistir,  quiso  Belgrano 
darle  el  espectáculo  de  un  simulacio  militar... 
Cumbay  miraba  todo  con  cierto  asombro,  pero 
interrogado  por  Belgrano  qué  le  parecía  aque- 
llo, contestó  con  arrogancia:  «con  mis  indios 
desharía  todo  eso  en  un  momento».  Belgrano 
no  pudo  menos  que  mirarle  con  sorpresa... 
Cumbay,  agradecido  á  tanta  fineza,  le  ofreció 
dos  mil  indios  para  pelear  contra  los  espa- 
ñoles»  (6). 

¡  Cómo  esta  escena  sencilla  y  grande  al  pro- 
pio tiempo,  por  los  dos  personajes  que  la 
mantienen,  revela  la  confianza  que  el  hijo  de 
los  bosques  abriga  en  sí  mismo  y  en  la  adhe- 
sión de  sus  soldados,  y  cómo  se  destaca  en 
su  conducta  ese  fondo  de  reserva  con  que  trata 

(6)    Mitre,  Historia  de  Belgrano,  t.  11,  p.  205. 
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siempre  al  hombre  que  no  es  de  su  raza  ni 
de  su  pueblo! 

Sin  duda,  á  pesar  de  que  no  fué  sometido 
por  la  conquista  al  yugo  militar,  civil  ni  reli- 
gioso, algo  de  la  cultura  de  la  raza  blanca 
ha  penetrado  en  su  espíritu,  y  ella  resplandece 
en  él  con  brillo  original  y  majestad  extraordi- 
naria bajo  la  envoltura  de  sus  costumbres  pri- 
mitivas, y  hay  algo  conmovedor  en  esa  con- 
vicción de  su  soberanía  que  le  lleva  á  levan- 
tarse á  la  altura  de  su  interlocutor,  y  consi- 
derarse tan  grande  y  tan  poderoso,  sin  darse 
cuenta  de  la  enorme  diferencia  que  la  cultura 
introduce  entre  ambos.  Pero  dejémosle  feliz  en 
su  sueño  de  poderío,  hasta  que  la  luz  del  ideal 
ilumine  su  alma  nebulosa,  y  comprenda  que 
su  verdadera  grandeza  está  en  el  sometimiento 
á  la  civilización  que  transforma  los  desiertos 
en  morada  de  la  libertad. 

Una  fuerza  poderosa  se  oponía  al  completo 
dominio  de  la  idea  revolucionaria  sobre  los 
espíritus,  una  fuerza  que  tiene  su  punto  de 
apoyo  en  la  conciencia,  y  avasalla  hasta  vol- 
ver todas  las  facultades  en  torno  suyo  como 
sus  emanaciones  ó  sus  reflejos:  la  creencia  y 
la  superstición  religiosas  impuestas  por  la  con- 
quista desde  sus  primeros  pasos  en  la  Amé- 
rica. La  religión  era  en  las  sociedades  ameri- 
canas una  idea  inseparable  de  la  monarquía, 
bajo  cuyo  poder  se  difundió,  y  sus  reyes,  ema- 
nados de  la  voluntad  divina,  llevaban  la  aureo- 
la sagrada  de  su  celeste  investidura.  Hay, 
pues,  este  elemento  tradicional  introducido  por 
la  raza  dominante,  que  forma  el  carácter  de 
las  nuevas  colectividades,  que  las  educa  en 
sus  principios  y  les  da  sus  sentimientos  amol- 
dados  á  la  índole  de   sus   dogmas.    El   senti- 


LA    TRADICIÓN    NACIONAL  69 

miento  religioso  de  las  clases  cultas  y  de  las 
masas  fanatizadas,  en  pugna  con  el  sentimiento 
patriótico  nacional  que  se  despertaba:  he  ahí  la 
lucha  trabada  en  el  fondo  de  los  espíritus,  y 
que  debía  derramar  sus  ráfagas  sobre  los  ejér- 
citos ;  y  nada  ha  vertido  más  sombras  en  el 
seno  de  la  humanidad  que  esas  luchas  de  la 
conciencia,  que  tienen  el  terrible  poder  de  ar- 
mar los  brazos  fratricidas,  rompiendo  en  nom- 
bre de  la  fe  los  lazos  que  ató  la  naturaleza 
entre  los  hombres. 

La  libertad  política  y  la  libertad  moral  vie- 
nen luchando  con  esa  sombra  inmensa  desde 
el  principio  de  los  tiempos,  como  si  una  ley 
de  semejanzas  secretas  prolongara  sobre  el 
hombre  aquel  caos  que  la  primera  luz  desveló, 
pero  que  sigue  extendiendo  sus  ondas  á  tra- 
vés del  espacio ;  y  el  espacio,  como  el  tiem.po 
en  que  ruedan  los  mundos  y  las  razas,  no  tie- 
nen confines  conocidos.  El  espíritu  humano  lo- 
gra por  medio  de  revoluciones  gigantescas  des- 
terrar las  tinieblas  de  una  región  de  la  tierra, 
pero  desalojadas  de  ella,  sus  ráfagas  corren, 
como  exhalaciones  de  la  noche,  á  envolver  re- 
giones ó  continentes  desconocidos,  donde  tam- 
bién el  hombre  levanta  sus  chozas  y  ensaya 
la  vida  social.  La  oscuridad,  desterrada  de 
Europa  por  la  luz  intensa  del  renacimiento, 
se  desliza  á  través  del  Atlántico,  y  viene  á 
hundir  en  sus  senos  insondables  á  los  mora- 
dores de  una  tierra  virgen,  que  quizá  estaba 
destinada  á  entrar  en  corrientes  más  vastas  y 
dilatadas. 

El  pueblo  que  la  Revolución  Argentina  en- 
contró á  su  llegada,  y  que  debía  ser  su  brazo 
y  su  alma,  heredero  de  aquella  tradición  de 
supersticiones  y  de  absolutismos  ideales,   llegó 
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á  dudar  de  la  justicia  y  de  la  virtud  de  una 
causa  que  venía  á  echar  por  tierra  una  mo- 
narquía que  creyó  sagrada  y  sostenida  por 
Dios ;  y  aunque  las  ideas  regeneradoras  del 
siglo  XVIII  se  infiltraron  en  nuestros  colegios 
y  en  nuestra  juventud  colonial,  á  pesar  de  la 
vigilancia  siniestra  de  la  Inquisición,  mucho 
más  siniestra  aun,  que  guardaba  la  entrada 
como  el  cancerbero  del  Dante,  su  influencia 
no  llegó  en  tan  corto  tiempo  á  remover  las 
raíces  de  la  tradición  católica  en  todas  las 
esferas  sociales. 

Los  apóstoles  de  la  Revolución,  los  más  pen- 
sadores, amaban  esas  doctrinas  nacidas  de  la 
filosofía  del  siglo  que  expiraba,  y  se  veían 
en  frente  de  un  pueblo  que  los  odiaba  por 
tradición;  y  ese  pueblo  debía  ser  el  soldado,  el 
esclavo  redimido,  el  creyente  regenerado.  La 
tarea  de  la  propaganda  era  colosal,  porque 
se  dirigía  á  los  espíritus.  ¡  Qué  grande,  qué 
sublime  debía  ser  aquel  sentimiento  de  la  nueva 
nacionalidad,  cuando  logró  vencer  el  de  una 
religión  que  no  reconoce  otra  patria  que  la 
del  cielo  que  ofrece  á  sus  creyentes! 

Pero  Belgrano,  el  héroe  de  las  primeras  jor- 
nadas, era  un  hijo  genuino  de  esa  tradición,  y 
aunque  su  espíritu  cultivado  desterró  los  ex- 
tremos de  la  fe  que  ciegan  el  entendimiento, 
no  había  olvidado  su  fervor  religioso  que  le 
llevaba  á  prosternarse  ante  las  imágenes,  y 
practicar  con  un  celo  poco  común  todas  las 
ceremonias  del  culto.  Y  este  fervor,  que  hu- 
biera sido  una  remora  tratándose  de  revolu- 
cionar y  luchar  con  un  pueblo  de  diferente 
educación,  fué,  según  la  opinión  de  su  histo- 
riador, la  causa  de  su  triunfo  contra  las  mis- 
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mas  preocupaciones  que  se  oponían  á  la  difu- 
sión del  pensamiento  libertador. 

Verdad  es  que  tal  opinión,  examinada  á  la 
luz  de  la  moral  absoluta,  y  sin  tener  en  cuenta 
la  suprema  razón  de  la  necesidad,  nos  presen- 
taría á  Belgrano  como  un  creyente  de  circuns- 
tancias, como  un  devoto  de  conveniencias,  co- 
mo una  hechura  jesuítica  puesta  al  servicio 
de  la  Revolución  ;  pero  creo  que  su  carácter 
gana  más  ante  la  historia  y  ante  la  moral 
universal,  presentándole  como  un  creyente  y 
un  devoto  sincero  que  había  concillado  en  su 
espíritu  la  idea  religiosa  y  la  idea  revolucio- 
naria ;  esto  en  nada  amenguaría  su  fama  ni 
su  mérito  ante  la  Iglesia,  porque  si  hemos  de 
juzgar  por  lo  que  los  soldados  más  ilustres 
del  catolicismo  escribieron  ó  predicaron,  ella 
condena  las  revoluciones  como  hijas  de  Sata- 
nás, cuando  se  dirigen  contra  sus  doctrinas 
ó  su  dominio,  pero  las  bendice  y  las  santifica 
cuando  se  dirigen  á  propagarlas  ó  á  restable- 
cerlas en  el  poder. 

La  batalla  de  Tucumán  resuelve  el  proble- 
ma religioso  del  momento,  por  una  de  esas 
coincidencias  que  suelen  decidir  de  la  suerte 
y  de  la  confirmación  de  una  doctrina.  El  he- 
cho es  digno  de  la  tradición,  de  la  leyenda, 
de  la  poesía,  pero  considerándolo  como  simple 
hecho  y  como  una  manifestación  del  senti- 
miento religioso  de  un  pueblo  que  llega  á  atri- 
buir los  acontecimientos  más  positivos  á  cau- 
sas sobrenaturales  que  se  abrigan  en  su  ima- 
ginación. Oigamos  de  nuevo  al  historiador: 
«La  división  de  vanguardia  llegó  á  Tucumán 
en  momentos  que  una  procesión  cruzaba  las 
calles  de  la  ciudad,  llevando  en  triunfo  la  ima- 
gen de  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes.   Co- 
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mo  la  victoria  del  24  de  septiembre  había 
tenido  lugar  precisamente  en  el  día  de  su  ad- 
vocación, se  atribuyó  el  resultado  á  su  divina 
influencia,  y  el  general  Belgrano,  que  además 
de  ser  un  hombre  religioso  se  proponía  en  ello 
un  fin  político,  la  hizo  nombrar  Generala  del 
Ejército.  A  caballo  y  llena  del  polvo  del  ca- 
mino, se  incorporó  la  vanguardia  á  la  proce- 
sión, la  que  siguiendo  su  marcha  desembocó 
al  campo  de  batalla,  húmedo  aún  con  la  san- 
gre de  las  víctimas.  El  General  se  coloca  en- 
tonces al  pie  de  las  andas  que  descienden 
hasta  su  nivel,  y  desprendiéndose  de  su  bastón 
de  mando,  lo  coloca  en  las  manos  de  la  ima- 
gen ;  y  las  andas  vuelven  á  levantarse,  y  la 
procesión  continúa  majestuosamente  su  cami- 
no. Este  acto,  tan  sencillo  como  inesperado, 
produjo  una  impresión  profunda  en  aquel  con- 
curso poseído  de  sentimientos  piadosos,  y  aun 
los  espíritus  fuertes  se  sintieron  conmoví 
dos»  (7).  Este  es  el  hecho  histórico  que  Paz 
y  Mitre  encuentran  profundamente  trascen- 
dental, y  que  sin  duda  alguna  contribuyó  á 
desvanecer  los  recelos  que  los  malos  abriga- 
ban sobre  la  santidad  de  la  Revolución. 

Pero  el  tradicionista  no  penetra  en  estas  re- 
giones vastas  de  la  crítica,  y  sólo  busca  en 
los  hechos  el  sentimiento  que  los  anima,  la 
imaginación  que  los  adorna,  la  superstición 
que  los  sombrea ;  y  la  vida  militar  de  Belgra- 
no, las  alternativas  de  las  batallas,  los  triun- 
fos sorprendentes,  por  la  índole  de  las  ideas 
que  dominan  al  héroe  y  á  su  pueblo,  ofrecen 
á  la  fantasía  motivos  de  creaciones  y  de  le- 
yendas que  merecerían  perpetuarse  en  la  me- 

(7)     Mitre,  Historia  de  Bclf^rano.  t.  ii.  c.  xix.  p.  125. 
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moria,  adornadas  con  el  encanto  de  la  poesía. 
Su  noble  y  desgraciada  personalidad  salvaría 
los  enmarañados  senderos  por  donde  la  arras- 
tra la  crítica  severa,  como  la  arrastró  la  opi- 
nión de  sus  contemporáneos,  y  divinizado  por 
la  leyenda,  levantado  por  la  poesía  á  esferas 
radiantes,  el  sentimiento  nacional  le  abrigaría 
para  siempre  en  su  seno ;  su  nombre^  como 
el  de  los  héroes  de  Grecia,  flotaría  en  los  es- 
pacios del  arte,  donde  no  llegan  ó  donde  no 
se  apagan  las  pasiones  más  ó  menos  profun- 
das, más  ó  menos  puras  que  engendra  el  fallo 
de  la  justicia  humana. 

Belgrano  es,  quizá,  de  los  pocos  caracteres 
que  la  historia  no  acaba  de  definir,  porque  un 
misterio  impenetrable  sepulta  las  causas  inter- 
nas de  sus  actos.  Como  Milciades,  el  héroe 
de  Maratón  y  de  Platea,  se  inmortaliza  por  la 
desgracia,  Belgrano,  el  héroe  de  Tucumán  y 
de  Salta,  vencerá  las  disputas  de  los  críticos, 
las  burlas  de  sus  contemporáneos,  la  condena- 
ción de  sus  errores,  cuando  la  tragedia  ó  la 
leyenda  revelen  á  la  posteridad  el  profundo  do- 
lor de  su  noble  espíritu,  al  cerrar  los  ojos 
para  siempre,  en  medio  de  la  borrasca  que  ya 
comenzaba  á  agitar  sus  alas  sangrientas  so- 
bre esa  patria  que  amaba  tanto  como  ella  no 
lo  comprendía! 

Pero  hay  más  que  hace  de  este  hombre  sin- 
gular un  personaje  de  leyenda,  y  que  promete 
para  su  nombre  una  duración  tan  larga  como 
la  vida  de  su  patria.  Las  naciones  conden- 
san en  un  signo  visible  esa  idea  de  la  uni- 
dad, del  amor  y  del  deber  cívicos ;  este  es 
un  sentimiento  tan  antiguo  como  la  humani- 
dad, y  desde  sus  comienzos  tila  ha  corrido  á 
los  combates,   y  ha  caído  ó  se  ha  dignificado 
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en  su  nombre.  Ese  signo  es  la  bandera,  cuyos 
pliegues  parecen  destinados  á  envolver  los  hé- 
roes que  caen  á  su  sombra.  Las  naciones  son 
una  idea  colectiva ;  las  ideas  se  reflejan  en  un 
signo.  El  águila  romana,  la  cruz  del  cristia- 
nismo: he  ahí  los  dos  más  grandes  signos 
de  esa  idea,  que  luchan,  simbolizando  el  uno 
la  antigüedad  y  el  otro  la  regeneración. 

Pero  las  razas  se  segregan,  y  al  formar  na- 
ciones, se  agrupan  en  torno  de  un  principio 
que  es  el  cimiento  de  la  sociabilidad ;  ese  prin- 
cipio convertido  en  bandera  les  guía  á  las  ba- 
tallas, y  llega  á  adquirir  en  la  conciencia  po- 
pular una  existencia  ideal  independiente  y  pro- 
pia: la  bandera  es  una  divinidad,  la  que  todos 
adoran  sin  diferencias  de  secta ;  como  la  reli- 
gión, ella  se  divide  en  partidos,  pero  tiene 
de  más  grande,  el  que  los  partidos  se  abra- 
zan'á  su  sombra,  mientras  las  sectas  se  des- 
pedazan al  pie  de  la  cruz.  Nosotros  ostenta- 
mos con  orgullo  una  bandera  que  nació  del 
firmamento,  un  día  en  que  un  grupo  de  hé- 
roes se  aprestaba  á  una  batalla.  Belgrano  era 
su  jefe,  y  arrancó  del  cielo  el  signo,  como 
Constantino  le  vio  en  la  alucinación  de  su  cau- 
sa. La  bandera  vive  en  el  fondo  del  senti- 
miento nacional,  y  Belgrano  vivirá  con  ella 
hasta  que  deje  de  existir  la  patria.  Su  figura 
histórica  se  ha  asilado  en  el  sagrario  del  tem- 
plo. Los  himnos  de  las  victorias  del  futuro 
arrullarán  su  recuerdo. 

Al  lado  de  estos  grandes  rasgos  que  perfi- 
lan la  campaña  del  norte  y  á  su  general,  se 
destacan  como  astros  de  segunda  magnitud  los 
héroes  subalternos,  entre  los  cuales  la  crítica 
encuentra  la  más  brillante  variedad  de  ca- 
racteres, el  pincel  los  colores  más  vivos,  y  la 
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leyenda  sus  tipos  favoritos.  Todos  ellos  son  jó- 
venes que  llevan  el  entusiasmo  virgen  de  la 
nueva  nacionalidad,  los  arrebatos  impetuosos 
de  la  sangre,  las  alucinaciones  deslumbrantes 
de  la  fantasía,  los  sueños  de  gloria  y  de  ambi- 
ción que  auguran  la  grandeza,  y  que  crecen 
á  medida  que  la  independencia  se  arraiga  por 
los  sucesos.  Los  vemos  en  las  batallas  atra- 
vesar como  relámpagos  por  el  medio  de  las 
filas  enemigas,  deslizarse  como  sombras  fuga- 
ces en  medio  del  humo  que  envuelve  el  campo, 
tremolar  los  estandartes  en  las  alturas,  encla- 
vados como  la  roca  en  medio  del  fuego,  con 
la  impasibilidad  de  los  genios,  caer  dando  un 
grito  de  ¡viva  la  patria!  al  pie  del  cañón  ó  de 
la  trinchera;  y  todos  ellos,  semejantes  á  una 
legión  radiante  de  Milton,  poblar  el  espacio, 
la  llanura,  las  montañas,  con  sus  voces  arre- 
batadoras, sus  correrías  fantásticas,  sus  apa- 
riciones escénicas,  que  llevan  el  asombro,  la 
confusión  y  la  muerte  á  los  contrarios ; — cua- 
dros todos  que  darían  animación  á  un  canto 
homérico,  resplandor  sideral  á  una/ batalla  de 
Milton  y  fulgor  primitivo  á  una  leyenda  osiá- 
nica. 

La  tradición  conserva  los  episodios  más  no- 
tables de  aquella  guerra  en  que  nuestros  jóve- 
nes soldados  se  levantan  á  la  altura  ideal  de 
los  poemas  antiguos,  en  que  las  mujeres  mis- 
mas, animadas  de  su  pasión  divina,  se  mez- 
clan al  fragor  de  las  armas  y  disputan  la  pal- 
ma victoriosa  á  los  héroes,  y  en  el  paroxismo 
de  su  arrebato  bélico,  sus  imágenes  rodeadas 
de  luz  sobrenatural,  parecen  los  dioses  helé- 
nicos discurriendo  invisibles  entre  los  comba- 
tientes para  inspirarles  el  valor,  la  fuerza  y  el 
fuego  que  arrebatan  á  la  naturaleza. 
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Pero  todos  estos  jóvenes  que  inician  su  ca- 
rrera de  proezas  en  las  luchas  de  1806  y  1807, 
que  asisten  á  las  colosales  batallas  de  Tucu- 
mán  y  Salta,  van,  más  tarde,  cuando  la  epo- 
peya de  los  Andes  y  del  Pacífico  se  abra  ante 
nuestros  ojos,  á  brillar  con  la  luz  de  las  excel- 
sas glorias  que  la  memoria  humana  no  olvi- 
da; y  si  su  aprendizaje  fué  el  presagio  su- 
blime de  su  futura  glorificación,  su  vida  ulte- 
rior les  presenta  como  fieles  y  consecuentes 
consumadores   de   la   profecía. 

Ellos  abrieron  por  el  oriente  el  camino  del 
norte  á  la  idea  libertadora,  recogiendo  guirnal- 
das imperecederas,  y  encendiendo  en  todas  par- 
tes la  llama  de  la  resurrección  que  no  tardó  en 
incendiar  el  corazón  del  continente.  Luego,  otro 
general  más  grande  y  más  experto,  otro  cere- 
bro más  vasto,  otro  corazón  más  fuerte,  va  á 
llamarlos  á  sus  filas  para  abrir  la  ruta  de  las 
cordilleras  veladas  por  las  nubes  y  las  nieves, 
y  la  de  los  mares  agitada  por  las  borrascas, 
para   extender   el  fuego  sagrado  al  occidente. 

El  pensamiento  de  la  restauración  del  mun- 
do antiguo  va  delineándose  y  apareciendo  so- 
bre el  cielo  de  América,  como  la  luz  va  vol- 
viendo á  la  luna  eclipsada  á  medida  que  la 
sombra  sigue  la  revolución  del  astro  que  la 
proyecta ;  las  victorias  del  centro  en  el  primer 
período  de  la  guerra  son  el  prólogo  de  la  in- 
mensa tragedia  que  va  á  comenzar  en  Men- 
doza para  tener  su  desenlace  en  Guayaquil. 

El  prólogo  ha  sido  luminoso,  y  ha  hecho 
presentir  las  magnas  impresiones  y  los  des- 
arrollos gigantescos  del  poema.  Los  regocijos 
de  las  llanuras  y  sus  rumores  de  triunfo,  seme- 
jantes á  un  preludio  universal,  repercuten  en 
las  laderas  de  los   Andes,    levantando  los   rui- 
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dos  misteriosos  del  presentimiento.  El  pedes- 
tal se  estremece  cuando  se  acerca  el  coloso 
que  va  á  erguirse  en  su  cúspide  eterna ;  las 
flores  adornan  ya  su  base ;  los  himnos  mar- 
ciales resuenan  en  su  alrededor;  las  muchedum- 
bres conmovidas  le  esperan  ;  los  sepulcros  se- 
culares se  remueven ;  en  los  nidos  se  oyen 
graznidos  extraños ;  la  cumbre  se  ilumina  de 
súbito:  San  Martín  ha  llegado  y  su  epopeya 
comienza. 


V 


Los  Andes,  como  el  Himalaya  y  el  Cáucaso, 
son  la  cuna  de  creaciones  de  luz,  de  razas 
vigorosas  y  ardientes,  de  acontecimientos  tras- 
cendentales, de  epopeyas  grandiosas.  Tres  épo- 
cas de  la  historia  han  hecho  pasar  sobre  sus 
cumbres  sus  actores  y  sus  héroes  ;  tres  razas 
han  visto  estrellarse  ante  sus  moles  las  olea- 
das de  sus  pueblos,  los  esfuerzos  de  sus  tra- 
bajos, y  han  visto  sepultar  en  sus  grutas  ne-. 
vadas  sus  ejércitos,  que  ya  en  las  luchas  pri- 
mitivas, ya  en  los  combates  de  la  conquista 
europea,  fueron  buscando  la  extensión,  el  im- 
perio, la  fuerza.  Pero  esas  creaciones  aun  no 
han  completado  su  destino,  esos  acontecimien- 
tos aun  no  han  madurado  su  fruto,  esas  epo- 
peyas aun  no  han  sido  escritas  en  la  estrofa 
colosal  que  debe  inmortalizar  sus  héroes.  Los 
elementos  de  ese  génesis  flotan  en  hacinamien- 
tos fragmentarios  en  el  espíritu  de  las  nacio- 
nes que  se  desprendieron  del  seno  de  la  mon- 
taña ;  los  colores  están  separados  en  la  inmen- 
sa paleta ;  el  genio  que  va  á  combinarlos  para 
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dar  vida  á  la  forma  y  al  cuadro,  aun  no  han 
nacido:  el  poema  se  cierne  aún  sobre  la  Amé- 
rica sin  formas  ni  armonías  definidas ;  los 
cantos  populares  ruedan  de  pueblo  en  pueblo, 
las  tradiciones  y  las  leyendas  se  transmiten  y 
se  conservan  con  el  culto  del  pasado,  las  si- 
luetas de  los  héroes  se  dibujan  sin  orden  en 
la  memoria ;  las  partes  de  la  obra,  creadas  ya 
en  el  espíritu  de  las  naciones,  se  buscan  unas 
á  otras ;  pero  Homero  no  viene  aún,  y  la  Amé- 
rica lo  llama,  lo  busca,  lo  sueña,  lo  conjura 
como   á   un   Dios. 

El  monte  sagrado  donde  ese  poema  va  á 
desarrollarse  se  levanta  como  el  pedestal  del 
genio ;  por  sus  cumbres,  iluminadas  por  la  luz 
reflejada  en  sus  nieves,  se  ve  atravesar  en  la 
noche  los  fantasmas  de  los  dioses  y  de  los 
héroes  que  van  á  poblar  el  escenario.  Homero 
va.  á  cantar  la  epopeya  de  tres  épocas ;  Es- 
quilo va  á  engendrar  la  trilogía  inmortal  en 
cuyos  fragmentos  actúan  el  pensamiento  y  el 
corazón  de  esas  tres  razas. 

Hemos  pasado  en  estas  páginas  por  las  dos 
primeras  etapas  de  la  historia  ;  ahora  se  des- 
corre á  nuestros  ojos  el  velo  que  cubre  el 
mundo  luminoso  donde  la  raza  libertada  va 
á  realizar  su  sueño  sublime:  Prometeo  va  á 
romper  su  cadena,  y  va  á  realizarse  la  pro- 
fecía lanzada  en  medio  del  dolor  de  la  pri- 
sión. Prometeo  era  el  genio  de  aquella  raza 
que  llena  la  tragedia  del  Cáucaso;  San  Mar- 
tin es  el  genio  que  va  á  guiar  á  ía  nueva 
raza  americana  á  las  cumbres  de  los  Andes, 
donde  destronará  el  olimpo  de  sus  dioses  ti- 
ráni(^os.  El  es,  pues,  el  héroe  que  representa 
á  la  nación  y  á  la  América  del  Sud  en  la  ter- 
cera  época   de   su   historia,    cuyo   escenario  es 
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la  inmensa  cordillera,  madre  de  antiguas  civi- 
lizaciones primitivíis,  teatro  de  la  guerra  de 
conquista,  cima  de  la  libertad. 

Desde  los  tiempos  prehistóricos  ella  ha  sido 
la  fuente  de  donde  los  moradores  del  nuevo 
mundo  arrancaron  sus  creaciones  ideales,  sus 
anhelos  de  raza,  sus  concepciones  sociales ; 
sus  cimas  y  sus  quebradas  han  encerrado  du- 
rante siglos  sus  dioses,  sus  héroes,  sus  per- 
sonajes legendarios ;  y  ya  los  primeros  histo- 
riadores de  Indias  se  asombraban  del  cúmulo 
de  hechos  fabulosos  que  la  tradición  indígena 
refería  de  sus  secretas  é  inaccesibles  alturas. 
La  conquista  desveló  el  misterio  del  olimpo, 
pero  para  sustituirlo  por  otro  cuyos  dioses  ve- 
nían apoyados  por  la  predicación  y  por  la  espa- 
da. La  guerra  de  emancipación  remonta  por 
tercera  vez  sus  laderas,  y  en  nombre  de  la  li- 
bertad humana,  destierra  de  su  trono  de  nu- 
bes, de  nieves  y  de  volcanes,  las  mitologías 
que    dominaron    el    continente. 

La  luz  eterna  y  universal  de  la  razón  va  á 
iluminar  para  siempre  los  antros  oscuros,  y 
en  vez  de  las  divinidades  que  poblaron  los 
espacios,  que  reinaron  en  las  montañas  y  en 
las  llanuras,  ocuparán  los  fastos  tradicionales 
los  héroes  de  la  nueya  epopeya,  los  episodios 
de  la  lucha,  las  fantasías  de  las  nuevas  na- 
ciones que  nacieron  de  sus  victorias,  en  que 
asoman  caracteres  desconocidos  hasta  enton- 
ces, y  de  que  participan  todas  las  regiones  de 
nuestro  territorio.  La  nación  de  Mayo,  cimen- 
tada su  emancipación  propia,  pone  su  cuerpo  y 
su   alma  en  la  obra   de   la  libertad   americana. 

San  Martín  es  el  punto  culminante  en  nues- 
tra tradición,  y  su  figura  se  ha  asilado  en  los 
Andes,   porque  era   natural  que  ese  santuario 
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conservase  su  memoria:  la  cumbre  ideal  de  la 
historia  busca  la  cumbre  superior  de  la  tie- 
rra. Su  carácter  como  guerrero,  como  polí- 
tico, como  hombre  privado,  es  del  dominio 
de  la  crítica  que  ha  hecho  de  él  un  modelo 
de  los  héroes ;  pero  es  en  los  grandes  carac- 
teres que  tienen  cabida  las  delicadezas  del  es- 
píritu, los  matices  risueños,  las  notas  soña- 
doras que  hacen  el  más  admirable  contraste 
estético  con  la  magnitud  de  sus  líneas  funda- 
mentales ;  y  en  San  Martín,  como  en  ninguno 
de  los  hombres  de  la  Pvevolución,  se  encuen- 
tran hermanados  los  acentos  solemnes  de  la  tra- 
gedia que  dominan  el  conjunto,  con  las  armo- 
nías dulcísimas  del  idilio  que  invitan  á  soñar. 
Su  vida  es  como  la  montaña  que  sirve  de 
base  á  su  inmortalidad ;  en  ella  se  destacan 
los  destellos  luminosos  de  la  cúspide,  los  ru- 
mores sordos  y  profundos  del  volcán,  los  es- 
tremecimientos febriles  de  la  tempestad  que 
hierve  en  sus  senos  oscuros,  los  paisajes  iri- 
sados de  los  crepúsculos,  las  músicas  deleito- 
sas de  la  selva,  los  resplandores  serenos  de 
la  luna  y  de  los  astros,  más  vivos  y  centellean- 
tes sobre  aquellos  horizontes  dilatados.  No  hay 
cuerda  que  no  encuentre  repercusión  en  su  al- 
ma, no  hay  sentimiento  que  no  tenga  un  her- 
mano en  el  suyo,  no  hay  idea  grande  que  no 
haya  germinado  en  su  cerebro:  sus  hechos  mi- 
litares, sus  actos  íntimos,  sus  escritos,  sus 
palabras,  que  la  tradición  recuerda,  son  'a 
prueba.  A  semejanza  de  Plutarco,  la  memoria 
de  su  pueblo  hace  su  grande  historia  refirien- 
do las  anécdotas  en  que  el  héroe  expresó  una 
idea  original,  dio  solución  á  una  intriga,  hizo 
justicia,  descubrió  alguna  trama  secreta  de  sus 
enemigos,  ó  la   forjó   él   mismo   para   el   éxito 
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de  sus  empresas  colosales:  en  todos  los  ca- 
sos resplandece  esa  luz  del  genio  que  domina 
con  su  mirada  irresistible  los  abismos  del  por- 
venir y  los  del  corazón  humano,  los  horizon- 
tes ilimitados  de  la  historia  y  las  pequeñas 
cavidades  del  cerebro  donde  s^ermina  una  ac- 
ción, las  pasiones  encendidas  de  las  multitu- 
des revoltosas  ó  de  los  pueblos  redentores,  y 
las  más  oscuras  fibras  donde  se  asila  el  senti- 
miento humano. 

Aquellos  vastos  reflejos  de  su  ¡dea  y  de  su 
corazón  que  dirigen  la  marrha  general  de  su 
época,  son  los  elementos  de  la  epopeya  y  de 
la  tragedia ;  sus  emo(Mones  íntimas,  sus  sen- 
timientos tiernos  y  sencillos,  las  inspiraciones 
de  su  sueño,  son  los  elementos  de  la  tradición 
y  de  la  leyenda,  que,  no  obstante,  se  visten 
también  de  la  luz  que  irradian  los  aconteci- 
mientos épicos  ó  trágicos  que  forman  el  con- 
junto. 

Se  cree  que  los  caracteres  superiores  que 
dominan  una  generación  ó  una  época,  no  di- 
visan las  intimidades  del  corazón  ajeno;  que 
los  hombres  habituados  al  fragor  de  las  ba- 
tallas y  á  los  tumultos  de  las  democracias, 
no  sienten  las  apacibles  delicias  de  la  cabana 
rústica  y  del  hogar  inocente  y  tranquilo;  pero 
es  que  la  grandeza  del  genio  consiste  en  ex- 
tender la  mirada  á  todos  los  ámbitos  del  tiem- 
po, del  espacio,  del  cerebro  y  del  corazón ;  y 
así,  al  mismo  tiempo  que  abarca  los  arcanos 
de  la  humanidad,  palpa  y  siente  los  más  ínti- 
mos movimientos  de  la  pasión.  El  ojo  mate- 
rial pierde  de  vista  los  detalles  de  los  objetos 
á  medida  que  se  eleva  en  el  espacio;  el  genio 
los  percibe  y  los  anima,  los  vivifica  é  ilumina 
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á  medida  que  se  eleva  sobre  el  nivel  del  es- 
píritu humano. 

San  Martín  es  el  tipo  acabado  del  héroe  na- 
cional ;  la  crítica  profunda  y  el  sentimiento  po- 
pular lo  han  canonizado,  la  una  como  al  ge- 
nio de  la  guerra  que  combina  su  plan  con  el 
arte  y  con  la  ciencia,  el  otro  como  al  cora- 
zón magnánimo  que  no  se  endurece  en  el 
poder,  y  que  arranca  la  admiración  de  los  ven- 
cidos y  de  los  vencedores ;  que  estimula  la 
fantasía  y  despierta  el  amor  de  su  pueblo  para 
convertirle  en  el  vínculo  sagrado  de  unión,  en 
el  fuego  del  santuario  donde  tres  repúblicas, 
hijas  de  unas  mismas  tradiciones,  se  estre- 
chan y  se  abrazan  en  su  culto. 

Es  el  restaurador  de  la  antigua  unidad  de 
las  razas  que  los  Incas  sujetaron  bajo  su  im- 
perio ;  pero  al  arrancar  de  las  sombras  del 
pasado  la  idea  obscurecida  por  el  tiempo  y  la 
fusión  de  razas  extrañas,  la  presenta  al  mun- 
do rejuvenecida  con  los  nuevos  anhelos  hu- 
manos, con  los  ideales  de  la  cultura  contem- 
poránea. El  esqueleto  evocado  por  el  fulgor  de 
su  espada  del  fondo  de  su  sepulcro,  se  apa- 
rece á  la  faz  del  mundo  revestido  de  fuerza  y 
de  gloria  por  una  savia  nueva.  Su  destino  se 
ha  cumplido. 

Durante  la  preparación  de  su  campaña  en 
Cuyo,  sus  designios  quedaron — dice  un  ilustre 
orador  argentino — «recónditos  como  un  secre- 
to, y  sólo  fueron  sucesivamente  revelados  al 
mundo  por  la  oposición  de  esta  bandera  de 
los  Andes  sobre  su  cumbre  más  excelsa,  para 
anunciar  la  independencia  de  tres  naciones  por 
el  estampido  del  cañón  en  Chacabuco,  por  el 
clarín  vengador  que  convocó  en  Maipó  á  los 
dispersos  de   Cancha    Rayada,    por   su   entrada 


LA    TRADICIÓN    NACIONAL  83 


en  Lima  y  por  su  salida  aun  más  famosa, 
llevando  por  único  trofeo  el  estandarte  traí- 
do   POR    PiZARRO    para    esclavizar    el    IMPERIO 

de  los  Incas»  (8). 

He  ahí  el  héroe  americano  nacido  de  la  san- 
gre indígena,  que  se  levanta  en  nombre  del 
sentimiento  nativo  para  crear  naciones  libres 
de  influencias  de  ajenas  razas,  y  que  después 
de  consumado  su  triunfo,  declara  su  pensa- 
miento grandioso  conservado  hasta  entonces 
en  secreto.  La  América  de  los  Incas,  aquella 
virgen  de  formas  purísimas,  de  sueños  fantás- 
ticos y  de  destinos  inmortales,  renace  al  fin 
de  su  sopor  mortífero,  revestida  con  las  anti- 
guas flores  del  bosque  primitivo,  y  San  Mar- 
tín es  el  agente  de  este  fallo  sublime  del  tiem- 
po sobre  la  contienda  de  dos  civilizaciones.  En 
su  mente  se  concibe,  germina  y  nace  la  idea 
trascendental  que  su  espada  y  su  genio  con- 
vierten en  el  hecho,  y  su  nombre  es  el  vínculo 
tradicional  que   liga   al   pasado  con  el   futuro. 

Los  Andes,  he  dicho,  cuna  de  las  razas  que 
habitaron  el  continente  y  extendieron  sus  im- 
perios sobre  los  dos  mares,  es  el  teatro  más 
vasto  de  la  tradición  de  los  pueblos  que  na- 
cieron de  sus  flancos  inmensos.  El  sentimiento 
nacional  irá  á  buscar  en  sus  leyendas  de  to- 
das las  épocas  el  foco  de  calor  y  de  luz,  el 
manantial  de  amor  con  que  nuestros  descen- 
dientes han  de  fortalecerse  ante  los  peligros, 
ya  sea  exhumando  las  fábulas  originarias  y 
genesíacas  de  las  religiones  indígenas,  ya  evo- 
cando los  héroes  de  las  tribus  que  combatie- 
ron en  sus  faldas  y  levantaron  las  fortalezas 


ÍS)    Dr.  N.  Aveíi-aneda,  Discurso  en  la  inhumación  de  los 
restos  del  general  San  Martín. 
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graníticas  que  hoy  las  adornan,  cuando  de- 
fendieron la  tierra  de  las  conquistas  europeas  ; 
ya,  en  fin,  coronando  de  guirnaldas,  de  refle- 
jos siderales,  del  iris  de  las  cumbres  nevadas, 
las  imágenes  de  nuestros  guerreros  de  Chaca- 
buco  y  Maipó. 

El  sentimiento  nacional  ha  inmortalizado  al 
héroe  y  su  pedestal ;  él  inflamó  las  almas  en 
abnegaciones  dignas  de  eterna  memoria,  cuan- 
do el  genio  de  San  Lorenzo  contemplaba  tam- 
bién con  mirada  profética  las  montañas  del 
occidente,  desde  Mendoza,  vislumbrando  á  tra- 
vés de  las  nieblas,  victorias  y  redenciones 
grandiosas ;  las  ciudades  se  despojan  de  sus 
tesoros,  los  templos  de  sus  ornamentos,  las 
mujeres  de  sus  joyas  y  atavíos,  los  ricos  de 
sus  fortunas,  como  si  la  religión,  el  arte  y  el 
trabajo  depusieran  en  las  aras  de  aquella  idea 
secreta,  pero  presentida,  todos  sus  atributos, 
que  no  debían  volver  á  vestir  sino  cuando  el 
valor  y  la  sangre  argentinas  hubieran  levan- 
tado de  su  sepulcro  secular  la  libre  América 
de  los  primeros  días. 

Las  tradiciones  de  las  grandes  montañas 
llevan  en  sí  la  eternidad  de  su  origen,  la  pro- 
fundidad de  sus  cimientos,  la  sublimidad  de 
sus  fenómenos,  la  inagotable  poesía  de  sus 
misterios.  Los  pueblos  que  las  erigen  en  culto 
son,  á  su  vez,  indisolubles  por  las  corrientes 
de  la  historia  que  segregan  las  sociedades  y 
dividen  los  territorios ;  y  como  si  el  imán  de 
las  cimas  que  arrastra  hacia  la  altura  las  fuer- 
zas vitales  de  la  tierra,  actuara  sobre  los  hom- 
bres, las  familias  y  las  tribus,  las  naciones 
tienden  á  agruparse  alrededor  de  las  grandes 
montañas,  buscando  tal  vez,  como  Prometeo, 
llegar  un   día   á  arrebatar   el   fuego  del   firma- 
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mentó.  Ellas  han  brotado  del  seno  del  abis- 
mo para  servir  de  trono  á  los  dioses,  de  cuna 
á  las  creaciones  inmortales  del  genio,  de  re- 
fugio á  los  seres  animados  contra  la  invasión 
de  los  mares,  de  escenario  fantástico  á  los 
héroes  de  las  grandes  epopeyas  cuyas  som- 
bras se  agitan  en  sus  crestas  veladas,  como 
jirones  de  luna  movidos  por  el  viento  de  las 
alturas ;  son  á  la  vez  la  imagen  del  carácter 
de  las  asociaciones  que  las  habitan,  porque 
aprenden  á  dominar  sus  obstáculos,  á  desafiar 
sus  tempestades,  á  absorber  sus  infinitas  be- 
llezas, á  sentir  con  la  llama  de  sus  fuegos  in- 
teriores y  á  fantasear  con  las  irradiaciones  de 
sus  nieves  eternas. 

La  tradición  y  la  leyenda,  la  historia  y  la 
epopeya  de  los  Andes  condensan  el  alma  de 
la  nación  ;  allí  está  el  ara  de  nuestros  futuros 
himnos  de  victoria,  la  fuente  de  nuestras  crea- 
ciones artísticas,  el  foco  virgen  de  nuestra 
poesía  nacional,  jíorque  las  ráfagas  de  la  pam- 
pa, las  emanaciones  de  los  ríos,  las  voces  de 
los  desiertos  se  dirigen  como  un  voto  supre- 
mo de  la  tierra  hacia  sus  cumbres  inaccesi- 
bles, buscando  la  proximidad  del  firmamento 
y  la  atmósfera  luminosa  donde  centellean  los 
astros. 

La  vida  espiritual  tiende  á  dilatarse  hacia 
las  alturas  ideales,  como  la  vida  física  tiende 
á  dilatarse  hacia  las  alturas  materiales ;  el 
genio  que  ha  llegado  á  la  cúspide  de  la  cultura 
domina  el  pasado  y  el  futuro  de  la  historia ; 
la  mirada  tendida  desde  la  cumbre  de  una  mon- 
taña que  se  eleva  sobre  las  cimas  próximas, 
abarca  los  horizontes  infinitos  y  observa  los 
movimientos  de  la  multitudes,  las  agitaciones 
de  la  vida  orgánica  y  los  estremecimientos  de 


86  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 

la  tierra,  allí  donde  va  á  dar  á  luz  un  génesis 
radiante. 

Los  Andes  reúnen  las  tradiciones  de  toda  la 
América,  porque  sus  razas  se  alimentaron  de 
su  grandeza ;  pero  la  tradición  de  la  libertad 
estrecha  en  sus  lazos  con  más  fuerza  las  na- 
ciones que  el  genio  de  San  Martín  emancipó 
en  su  expedición  memorable.  Chile,  separado 
de  nosotros  por  la  montaña,  se  liga  por  el  re- 
cuerdo de  la  libertad ;  nuestros  vínculos  tra- 
dicionales son  los  mismos,  porque  nos  pros- 
ternamos ante  el  mismo  altar,  veneramos  el 
mismo  santuario  que  encierra  la  memoria  del 
héroe  común ;  y  sus  cantares  heroicos,  eleva- 
dos desde  el  occidente,  se  encuentran  en  las 
alturas  con  los  que  levantamos  los  argentinos 
del  lado  del  oriente.  El  mismo  sol  colora  de 
rayos  irisados  las  dos  fachadas  del  templo  de 
nuestras  glorias  nacionales,  y  derrama  su  ben- 
dición de  fuego  sobre  los  dos  pueblos  en  la 
hora  meridiana.  Chacabuco  y  Maipó  son  los 
nudos  que  atan  nuestras  tradiciones  de  triun- 
fo; Cancha  Rayada  es  el  vínculo  de  una  des- 
gracia común ;  pero  colocado  como  una  pin- 
celada sombría,  en  medio  de  dos  rasgos  de 
luz,  realiza  en  la  historia  y  en  el  poema  la 
ley  estética  del  contraste,  que  da  vida  á  la 
tela  y  esplendor  á  los  toques  iluminados. 

No  obstante,  y  á  pesar  de  esta  larga  é  in- 
memorial tradición  de  fraternidad,  que  comien- 
za bajo  los  Incas,  sigue  bajo  los  conquistado- 
res y  se  conforta  con  la  Revolución,  Chile 
se  rebela  contra  ella,  y  crea  causas  de  repul- 
sión y  de  odio  en  la  tragedia  de  los  Carrera, 
que  idealiza  y  corona  de  luces,  pero  proyec- 
tando sombras  sobre  el  autor  de  su  libertad, 
sobre    San    Martín  y    su    genio,    que    aquellos 
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bravos  y  desgraciados  héroes  no  compreridie- 
ron,  y  que,  exaltados  y  enceguecidos  por  una 
ambición  de  gloria  prematura,  olvidaron  que 
no  tenían  á  su  alcance  los  elementos  de  lucha 
como  San  Martín  la  preparaba ;  queriendo  ser 
ellos  los  autores  de  aquella  obra  inmortal,  no 
abrigan  contra  el  general  argentino  la  riva- 
lidad del  griego  que  sólo  busca  la  salvación 
de  la  patria,  sino  el  rencor  nacido  de  una  es- 
peranza frustrada,  y  atizada  por  un  ardor  ju- 
venil y  legendario,  que  hubiera  dado  frutos 
espléndidos,  á  ser  empleado  en  la  obra  común. 
Y  aunque  los  historiadores  chilenos  levanten 
la  figura  de  sus  mártires  nacionales,  como 
les  llaman,  haciéndose  eco  de  las  emulaciones 
que  ellos  sintieron  contra  el  genio  superior 
que  los  dominaba ;  aunque  se  quiera  hacer  lle- 
gar hasta  la  túnica  de  nieve  que  hoy  viste  la 
memoria  del  héroe  de  Chacabuco,  algunas  go- 
tas de  la  sangre  que  aquellos  mártires  derra- 
maron en  hora  siniestra,  la  mano  invisible  de 
la  conciencia  humana  y  de  la  historia,  y  el 
fuego  del  sentimiento  de  la  posteridad,  apar- 
tan la  mancha  rojiza  antes  de  posarse  en  la 
túnica,  y  la  disuelven  y  evaporan  sin  dejar 
de  ella  rastro  en  el  espacio. 

Los  sacrificios  de  las  grandes  revoluciones 
son  como  el  humo  con  que  los  antiguos  pro- 
piciaban á  sus  dioses  tutelares ;  pero  los  dio- 
ses de  la  edad  moderna  son  las  ideas  de  los 
cerebros  superiores  que  tienen  en  sus  desig- 
nios la  suerte  de  una  redención  humana,  á 
quienes  las  naciones  de  la  tierra  rinden  culto, 
y  para  los  cuales  no  existen  leyes  que  limiten 
sus  actos  ni  corten  el  vuelo  de  su  pensamiento. 
Esas  ideas  madres  son  como  los  ríos  des- 
bordados  ó   como  las   inundaciones   del   océa- 
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no,  que  arrastran  á  su  paso  las  barreras  y  los 
linderos,  porque  van  á  fecundar  los  desiertos 
y  las  llanuras  en  nombre  de  la  suprema  ley 
natural  del  renacimiento  y  la  vida,  sin  que  im- 
porten las  divisiones  materiales  que  los  hom- 
bres crean  sobre  la  superficie. 

Los  pueblos  se  desbordan  cuando  sus  lími- 
tes son  estrechos,  ó  la  fuerza  les  oprime  con 
exceso ;  y  entonces,  ¡  desgraciados  los  auda- 
ces ó  los  alucinados  que  se  levantan  contra 
la  ola  del  entusiasmo,  pretendiendo  detenerla 
ó  dirigirla  por  cauces  extraños  á  su  expansión 
natural!  La  corriente  impetuosa  los  envuelve, 
los  arrastra,  los  ahoga.  La  inmolación  de  la 
Cabeza  del  Tigre,  la  ejecución  de  los  Carrera: 
he  ahí  los  dos  ejemplos  de  la  terrible  é  im- 
placable ley  revolucionaria.  La  sangre  de  esos 
sacrificios  ha  acelerado  el  triunfo  de  la  Re- 
volución en  el  oriente,  lejos  de  manchar  la 
frente  de  los  héroes;  y  aunque  de  ese  riego 
hayan  brotado  más  tarde  plantas  envenenadas, 
no  culpemos  á  los  hombres  que  lo  vertieron 
en  el  surco,  sino  á  la  vieja  preparación  de  la 
tierra  que   no  supo   fecundarla   y   regenerarla. 

Con  todo,  el  sentimiento  nacional  ha  bo- 
rrado los  rastros  de  esos  hechos  que  nadie  po- 
dría llamar  crímenes  ante  la  ley  humana ;  las 
víctimas  se  levantan  de  sus  sepulcros  para  ani- 
mar los  cuadros  de  la  tradición  y  de  la  poe- 
sía ;  los  Carrera,  más  que  todos  los  otros  que 
sucumbieron  en  el  torbellino  de  esa  época,  son 
los  tipos  apropiados  para  la  creación  literaria: 
sus  aventuras  realmente  trágicas,  sus  ambi- 
ciones ardientes  y  los  esfuerzos  hechos  para 
lograrlas,  sus  luchas  interiores  y  sus  derrotas, 
sus  ostracismos  y  sus  nostalgias,  sus  pere- 
grinaciones  á   través   del   desierto,    sus   prisio- 


LA    TRADICIÓN    NACIONAL  89 

nes  y  su  muerte,  son  elementos  preciosos  para 
una  literatura  legendaria,  épica  ó  dramática, 
digna  de  los  genios  del  arte,  y  constituirán 
á  su  tiempo  la  parte  dolorosa  y  sombría  de  la 
gran  epopeya  de  los  Andes. 

Aunque  el  criterio  del  historiador  y  del  filó- 
sofo llegara  á  condenar  sus  actos,  en  cuanto 
importaban  un  obstáculo  á  la  empresa  suprema 
de  la  emancipación  de  su  país,  y  á  encontrar 
necesaria  la  sentencia  que  los  llevó  al  supli- 
cio, el  criterio  del  corazón,  el  criterio  del  ar- 
tista que  busque  en  su  vida  inspiraciones  para 
sus  cuadros  ó  sus  poemas,  levantaría  siempre 
de  sus  nombres  el  peso  de  sus  errores,  para 
idealizarlos  y  divinizarlos  como  á  los  héroes 
del  infortunio  y  de  la  fatalidad.  El  libro  de 
Vicuña  Mackenna,  aunque  apasionado  en  con- 
tra de  los  libertadores,  tanto  como  en  favor 
de  sus  héroes,  es  un  verdadero  romance  lleno 
de  fuego  y  de  situaciones  dramáticas ;  y  no 
pocas  veces  llega  á  exaltar  el  sentimiento,  de 
modo  que  hace  vacilar  el  juicio  despreocupado 
sobre  las  grandes  causas,  para  seguir  las  aven- 
turas semifantásticas  de  sus  personajes  (9). 
La  poesía  irá  á  beber  en  sus  páginas  sus  ins- 
piraciones y  sus  cuadros  más  palpitantes,  y 
la  tradición  refrescará  en  él  sus  recuerdos. 


VI 


Desde  el  punto  de  vista  tradicional,  la  cam- 
paña de   San   Martín   al   Perú,    al   centro  mis- 

("J^    El  ostracismo  dj  los  Carrera, 
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mo  donde  antiguamente  se  levantaba  el  pode- 
río de  los  Incas,  y  donde  un  Virrey  establece 
su  corte,  reviste  una  importancia  del  todo  tras- 
cendental para  los  destinos  de  Sud-América. 
Me  imagino  que  el  libertador  debió»  llevar  en 
los  secretos  de  su  corazón  algo  de  ese  anhelo 
del  que  nace  en  la  tierra,  por  verla  de  nuevo 
libre  de  los  tutores  extraños,  y  readquiriendo 
su  sello  primitivo;  que  en  sus  sueños  poéticos 
y  en  sus  delirios  solitarios,  debía  escuchar  vo- 
ces secretas  y  ver  fantasmas  intangibles  que 
le  hablaban  y  llamaban  en  nombre  de  la  raza 
martirizada  por  los  extranjeros,  y  profanada 
hasta  en  el  sagrado  de  sus  sepulcros ;  que  en 
sus  meditaciones  sobre  el  destino  de  las  nuevas 
naciones,  debió  concebir  la  idea  de  la  forma- 
ción de  nuevas  razas  con  ideales  propios,  con 
tendencias  peculiares  á  su  índole  fisiológica, 
y  por  tanto  con  instituciones  enteramente  nue- 
vas. El,  por  su  parte,  no  calló  del  todo  su 
recóndito  pensamiento,  é  hijo  genuino  de  la 
sangre  americana,  sólo  estalló  su  orgullo  de 
vencedor,  cuando  pudo  empuñar  el  estandarte 
de  aquel  capitán  esforzado  que  hizo  doblar  la 
cerviz  á  los  héroes  incanos. 

La  restauración  del  antiguo  imperio  con  sus 
límites  geográficos,  es  un  hecho  que,  á  no  co- 
nocer sus  causas  positivas,  llamaríamos  pro- 
videncial ;  porque  sólo  un  designio  secreto  de 
voluntades  omnipotentes,  y  una  inspiración  de 
la  eterna  justicia,  pueden  realizar  la  obra  tan 
completa.  Pero  no  busquemos  su  explicación 
fuera  del  campo  de  las  leyes  históricas  y  de 
las  verdades  positivas:  la  naturaleza  tiene  una 
inmensidad  de  leyes  generales  y  especiales 
para  regir  las  evoluciones  de  la  vida,  y  una 
de    esas  leves    inmutables    es    la    de    la    unión 
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íntima  que  existe  entre  la  tierra  y  el  hombre, 
entre  los  fenómenos  permanentes  de  la  una,  y 
las  facultades  psicológicas  del  otro. 

Las  sociedades  toman  al  nacer  el  temple,  la 
forma,  el  matiz,  la  sensibilidad  que  les  impri- 
men el  suelo  y  sus  cualidades  esenciales,  como 
el  m.etal  fundido  adquiere  las  sinuosidades  y 
los  toques,  más  ó  menos  armónicos  ó  estéti- 
cos, del  molde  que  los  recibe ;  y  no  importa 
que  larg-as  épocas  de  transformaciones  y  de 
evoluciones,  aparentemente  radicales,  sacudan 
su  organismo,  ó  lo  arrastren  en  vicisitudes  do- 
lorosas,  porque  siempre  recuerdan — y  este  re- 
cuerdo es  en  ellos  una  fuerza — el  origen,  la 
fuente,  la  tierra  de  donde  brotaron  y  donde 
adquirieron  la  forma  de  la  humanidad.  Y  así, 
la  sociabilidad  quichua,  única  en  Sud-América 
que  haya  nacido  con  caracteres  de  uniformi- 
dad y  de  unidad,  y  dado  miuestras  de  una  cul- 
tura progresiva,  aunque  haya  atravesado  dos 
siglos  de  evolución  bajo  la  influencia  de  una 
raza  extraña,  no  perdió  la  noción  tradicional 
de  sus  orígenes. 

Es  verdad  que  ni  el  tiempo,  ni  los  sistemas 
de  colonización  empleados  fueron  suficientes 
para  borrar  la  huella  del  pasado;  antes  bien, 
las  desgracias  que  sufrieron  los  indígenas  bajo 
la  mano  de  hierro  de  sus  dueños,  era  una 
fuerza  permanente  de  repulsión  contra  la  in- 
fluencia de  la  raza  blanca,  y  de  reacción  con- 
tra las  transformaciones  ya   realizadas. 

Todos  los  pensadores  que  han  dirigido  ó 
cantado  los  destinos  de  la  Revolución,  han 
sentido  la  necesidad  de  evocar  las  tradiciones 
nativas  para  retemplar  el  vigor  enmohecido 
por  la  servidumbre ;  y  así,  al  mismo  tiempo 
que  se  mostraban  progresistas  destruyendo  las 
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formas  establecidas  para  lanzarse  en  las  co- 
rrientes filosóficas  del  siglo  xviii,  levantaban 
la  tradición  de  la  tierra  como  la  suprema  fuer- 
za para  encender  la  pasión  de  la  libertad. 

San  Martín,  como  todos  los  genios  de  la 
tierra,  arbitros  de  las  naciones,  comprendía 
que  los  pueblos,  antes  que  todo,  tienen  un  al- 
ma sensible  á  las  emociones  y  á  los  recuerdos, 
y  que  viven  y  se  agitan  al  impulso  de  sus  glo- 
rias y  de  sus  desgracias  ;  sabía  que  las  lágri- 
mas de  tres  siglos  habían  fecundado  la  tierra, 
y  sembrado  gérmenes  de  heroísmo  y  de  marti- 
rio, y  que  ellos  gemían  en  el  húmedo  seno 
de  la  madre  con  acentos  conmovedores  y  te- 
rribles, que  más  de  una  vez  llenaron  de  temor 
supersticioso  á  sus  dominadores ;  y  por  eso, 
á  su  paso  por  los  desiertos  y  las  montañas, 
se  alzaban  del  fondo  ignorado  de  las  cabanas 
y  de  las  aldeas,  los  héroes  nativos  como  Ca- 
bral  en  San  Lorenzo,  y  como  esa  legión  de 
mártires  dignos  de  la  joda  pindárica  ó  de  la 
columna  inmortal  de  Platea,  que  brillaron  en 
Chacabuco  y  Maipó  al  nivel  de  sus  jefes. 

San  Martín,  al  evocar  esos  sentimientos  en 
el  corazón  de  los  pueblos,  se  adelantaba  quizá 
en  muchos  años  al  pensamiento  de  su  genera- 
ción, y  sentaba,  sin  espíritu  alguno  de  doc- 
trina, un  principio  que  la  ciencia  comienza  á 
convertir  en  una  verdad  profunda  ahora,  en 
la  época  de  las  grandes  revoluciones  filosófi- 
cas. Así,  él  es  el  vínculo  entre  el  pasado  y  el 
porvenir,  y  entre  los  destinos  tradicionales  de 
las  repúblicas  que  se  han  desprendido  del  an- 
tiguo señorío  de  los  Incas. 

Después  de  realizar  el  paso  de  los  Andes, 
remontando  su  figura  histórica  y  la  de  su 
ejército  al  nivel  de  los  héroes  que  admiramos 
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en  la  antigüedad  griega  y  romana,  abriendo 
su  ruta  con  la  victoria,  se  lanza  también  á  los 
caprichos  del  océano  que  le  azota  sin  vencerlo, 
y  va  á  sorprender  á  sus  enemigos  en  el  ba- 
luarte mismo  de  su  dominación  ;  va,  como  los 
cruzados  de  otro  tiempo,  á  libertar  el  sepul- 
cro sagrado  de  los  soberanos  de  América,  po- 
seído durante  siglos  por  los  hijos  de  naciones 
extrañas  que  no  respetan  las  cenizas  que  él 
encierra.  Las  ciudades  le  reciben  como  al  Me- 
sías, de  quien  todas  las  razas  dominadas  en 
la  tierra  esperan  algún  día  la  redención  y  la 
libertad,  porque  la  esperanza  parece  abrigarse 
en  la  humanidad  hasta  la  muerte,  y  ella  se 
personifica  en  esos  héroes  sobrenaturales  que 
los  pueblos  adoran  en  espíritu,  y  como  una 
promesa  de  sus  dioses  destronados  ó  deste- 
rrados. 

San  Martín  lleva  consigo  la  abuena  nueva». 
Ya  fué  anunciado  á  las  regiones  andinas  por 
el  sublime  profeta  de  las  cumbres,  que  desde 
la  roca  donde  no  alcanza  la  niebla,  y  desde  la 
altura  donde  no  llegan  las  nubes,  escudriña 
el  porvenir,  y  con  un  graznido  pavoroso  hace 
á  la  tierra  su  revelación ;  ya  fué  anunciado 
por  las  visiones  nocturnas  de  la  montaña,  que 
como  cendales  de  luz  volcánica,  atraviesan  los 
espacios  y  se  ciernen  sobre  las  selvas  donde 
moran  los  hombres  ;  ya  fué  anunciado  por  los 
estremecimientos  profundos  del  granito  que 
contagian  á  la  llanura  y  al  océano ;  ya  le  anun- 
ciaron los  rumores  sordos  é  intensos  que  ba- 
jan de  las  alturas  como  una  voz  de  otros 
mundos,  e\  ocando  en  los  espíritus  supersti- 
ciones y  presentimientos  extraños.  Y  cuando 
el  cóndor  se  agita  y  se  remonta  de  súbito  al 
firmamento,  y  allí  lanza  su  grito  terrible ;  cuan- 
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do  las  fantasmas  de  las  tumbas  pueblan  las 
cimas  en  confusión  y  tumulto;  cuando  la  mon- 
taña se  conmueve  haciendo  vacilar  las  ciuda- 
des, y  llegan  á  la  llanura  sus  rumores  sinies- 
tros, es  que  los  genios  invisibles  de  la  tierra, 
que  velan  por  la  suerte  de  sus  hijos,  están 
pronunciando  la  profecía  suprema  de  la  resu- 
rrección y  de  la  libertad. 

Y  es  allí,  en  la  vieja  y  augusta  «Roma  de 
los  Incas»,  donde  se  condensan  todos  los  pre- 
sagios y  todas  las  fuerzas  que  van  á  dar  el 
desenlace  á  la  inmensa  tragedia:  allí  donde 
en  otro  tiempo  se  levantaron  los  palacios  y  los 
templos  magníficos,  donde  lucieron  sus  armas 
y  su  gallardía  los  guerreros,  sus  canciones 
heroicas  y  sencillas  los  poetas  nacionales  y 
sus  danzas  vistosas  sus  mujeres,  la  venerable 
figura  de  Manco  Capac  se  destacaba  bendi- 
ciendo á  su  pueblo ;  allí  donde  los  últimos  y 
desgraciados  reyes  rindieron  su  cabeza  á  la 
cuchilla  del  verdugo  y  su  inmenso  imperio 
á  la  esclavitud,  allí  se  dirigen  los  dos  héroes 
de  la  América  que,  como  dos  mares  que  van 
á  estrellar  sus  olas  en  la  misma  tierra,  re- 
unen  en  el  Perú  sus  dos  ejércitos,  y  los  es- 
trellan contra  el  tenaz  baluarte  arraigado  por 
los  siglos,  que  rueda  con  estrépito  para  no 
levantarse  jamás  bajo  nuestro  cielo  y  en  frente 
de  nuestras  cordilleras. 

San  Martín  y  Bolívar  van  á  disputarse  en 
seguida  la  palma  de  la  justicia  en  este  triunfo 
de  la  América,  en  esta  redención  de  un  con- 
tinente. La  tragedia  se  acerca  á  su  término, 
porque  la  hora  del  último  sacrificio  ha  sonado; 
la  historia  coronará  al  más  grande,  y  el  más 
grande  será  medido  por  la  magnitud  de  su 
sacrificio.    La  lucha   es   colosal,    la   expectativa 
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terrible;  dos  dioses,  dos  genios,  dos  héroes 
están  frente  á  frente,  llevando  consigo  dos 
fragmentos  de  un  mundo,  de  los  que  uno  debe 
ceder  el  espacio  al  otro.  La  luz  se  extingue 
sobre  aquella  escena  sublime,  como  si  un  vien- 
to del  infierno  hubiera  apagado  los  astros ; 
los  dos  personajes  se  aproximan  en  la  tinie- 
bla,  y  una  chispa  invisible  de  inteligencia  co- 
munica sus  cerebros.  La  tierra  está  muda  es- 
perando la  catástrofe ;  hay  un  estremecimiento 
horrible  en  la  naturaleza ;  la  sombra  no  alien- 
ta ;  en  sus  senos  debe  hervir  una  tormenta 
del  caos. 

El  Sinaí  se  corona  de  nubes  cuando  Jehová 
se  acerca  y  va  á  emitir  su  pensamiento  divino, 
como  si  la  tiniebla  fuera  el  cerebro  de  los  dio- 
ses y  de  los  genios.  No,  la  multitud  no  debe 
presenciar  el  abrazo  de  la  divinidad  con  los 
elegidos:  ella  recibe  la  revelación  acabada  y 
bañada  en  la  luz  de  los  relámpagos.  Así  los 
dos  genios  de  la  Revolución  americana  se  en- 
vuelven en  el  misterio  impenetrable  para  de- 
cidir su  contienda  suprema.  Pero  la  tiniebla 
se  ilumina  con  el  resplandor  de  la  virtud  ex- 
celsa, y  los  héroes  aparecen  de  nuevo  á  las 
miradas  ávidas  de  los  espectadores. 

¿Quién  ha  triunfado  en  aquella  lucha  se- 
creta? Bolívar  ciñe  la  espada,  y  una  sonrisa 
de  orgullo  satisfecho  alumbra  su  rostro.  San 
Martín  empuña  un  trofeo,  una  aureola  apa- 
cible rodea  su  cabeza,  y  el  resplandor  de  un 
enorme  sacrificio  reverbera  en  su  atmósfera. 
¿Quién  ha  triunfado? — pregunta  la  multitud 
aturdida.  «La  América  no  queriendo  compren- 
der lo  que  sus  ojos  veían,  exclamó  por  todas 
partes:  hay  un  misterio  en  el  drama  de  Gua- 
yaquil.   El  general   don   José   de    San    Martín, 
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mostrando   su   alma   desgarrada   por   la   inmo- 
lación sangrienta,  pudo  contestar:  110  hay  sino, 
una  viftud»  (10).   He  ahí  desvelado  el  arcano, 
y    al    héroe    que    se    corona    de    inmortalidad, 
porque  ésta  pertenece  al  sacrificio. 

El  fallo  de  la  historia  está  dado,  y  es  in- 
apelable. San  Martin,  al  abandonar  á  América, 
donde  pudo  reinar  como  Bolívar  pretendió  des- 
pués, consumó  con  una  eterna  lección  de  mo- 
ral la  obra  que  realizó  con  su  espada:  su  glo- 
ria se  levanta  sobre  sus  propias  palabras:  «La 
presencia  de  un  militar  afortunado  es  temible 
en  los  Estados  que  se  constituyen  de  nuevo.» 

Situaciones  como  esta  no  caben  sino  en  el 
marco  inmenso  de  la  historia,  en  el  espacio 
ilimitado  de  la  epopeya,  ó  en  los  abismos  in- 
sondables de  la  tragedia  de  Esquilo,  donde 
los  personajes  son  las  '  razas  y  los  dioses, 
los  escenarios  las  montañas,  los  mares  y  el 
firmamento.  La  tradición  se  agiganta  porque 
su  espíritu  anima  y  envuelve  todo  el  cuadro 
en  que  los  dos  héroes  que  han  reivindicado 
el  precioso  tesoro  de  la  América,  pesan  su 
grandeza  moral  ante  la  historia;  sus  relatos 
se  coloran  con  las  luces  nuevas  que  destellan 
aquellos  pueblos  suspensos  de  la  gran  con- 
tienda de  los  dos  generales  victoriosos ;  sus 
personajes  se  multiplican  y  se  revisten  de  la 
majestad  refleja  de  los  grandes  caracteres  que 
dominaron  la  escena ;  y  quizá  en  sus  investi- 
gaciones íntimas  llegará  á  descubrir  nuevos 
indicios  que  hicieran  la  luz  histórica  sobre  aque- 
lla entrevista  memorable,  ya  sea  recogiendo 
cnníidencias  de  algunos  de  sus  actores,  ya  una 
frase  ó  una  acción  significativas,  que  siempre 

(10)    N.  Avellaneda,  Discurso  citado. 
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se  escapan  á  pesar  de  la  voluntad  cuando  pe- 
san las  grandes  preocupaciones,  á  semejanza 
de  esas  vagras  vislumbres  que  aparecen  en  el 
horizonte  cuando  la  tempestad  se  prepara  en 
el  espacio.  No  hay  esfera  de  la  vida  donde  no 
pueda  penetrar  y  recoger  su  cosecha  la  curio- 
sidad de  la  multitud,  que  se  apiña  alrededor 
de  los  grandes  sucesos,  participa  de  las  emo- 
ciones y  sufre  los  choques  eléctricos  que  bro- 
tan del  seno  de  las  nubes  donde  batallan  las 
tormentas. 


VII 


He  dicho  que  los  dos  más  grandes  poetas 
de  la  Revoluci(5n  americana  han  evocado  la 
tradicicSn  primitiva  para  fundar  la  justicia  de 
la  causa:  el  autor  del  Himno  Nacional  Argen- 
tino y  el  del  Canto  á  la  Victoria  de  Junín. 
En  éste  está  formulada  la  doctrina  y  hecho 
el  proceso  de  la  conquista ;  las  sombras  de  los 
reyes  Incas  se  aparecen  á  sus  héroes,  exhor- 
tándolos á  la  pelea  en  nombre  de  sus  anti- 
guos derechos  y  de  la  libertad,  que  pueden 
comprender,  gracias  á  la  ficción  poética  que 
les  mantiene  en  la  inmortalidad  del  espíritu. 
El  fragor  de  las  armas  que  sus  hijos  levan- 
tan sobre  el  campo  despierta  de  sus  sepulcros 
los  manes  sagrados,  y  semejantes  á  los  dio- 
ses de  la  fábula,  intervienen  en  el  combate 
para  sostener  el  valor  de  los  suvos,  y  profe- 
tizar el  destino  de  su  héroe  predilecto. 

Huaina  Capac  aparece  en  las  cumbres  ilu- 
minadas por  resplandores  de  inmortalidad;  él 

TOMO    II. 
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habla  á  los  descendientes  de  su  raza  desgra- 
ciada, cuenta  los  martirios  de  sus  antecesores 
y  de  sus  propios  hijos,  sacrificados  por  el 
invasor,  y  formula  su  proceso  con  el  criterio 
del  revolucionario  que  va  á  derribar  toda  una 
época.  Es  la  revolución  del  pasado  contra  el 
presente,  la  reacción  de  una  raza  sumergida 
en  el  abismo,  la  resurrección  con  formas  nue- 
vas, de  un  imperio  semisalvaje  que  había  vis- 
lumbrado ya  en  su  tiempo  destinos  grandio- 
sos. No  quiere  la  monarquía  incásica,  por- 
que en  su  vida  de  ultratumbra  ha  mirado  el 
porvenir,  y  ha  aprendido  que  sólo  la  demo- 
cracia hace  felices  á  los  pueblos ;  quiere  sólo 
que  su  sangre,  su  tradición,  su  unidad  anti- 
gua, formando  el  fondo  del  carácter  de  las 
nuevas  naciones,  sean  el  vínculo  que  las  ligue 
en  el  tiempo  y  sobre  la  tierra,  para  resistir 
las  catástrofes,  conservar  eternamente  la  li- 
bertad, y  abrazar  todos  los  progresos  que  la 
razón  humana  conquista  cada  día. 

Hay  en  sus  palabras  historia  y  profecía ;  son 
el  corazón,  el  sentimiento  de  América,  los  que 
hablan  en  el  momento  supremo  en  que  se  lu- 
cha por  la  emancipación  radical  de  la  ley  ex- 
traña y  del  espíritu. 

El  Inca  comprende  que  toda  revolución  po- 
lítica que  rompe  vínculos  geográficos  trae  en- 
vuelta una  revolución  ideal  que  rompe  víncu- 
los morales ;  y  su  palabra  de  ultratumba,  ins- 
pirada en  el  .fuego  de  la  divinidad,  evoca  la 
resurrección  de  la  fibra  nativa,  venciendo  las 
influencias  que  á  través  del  tiempo  le  han  mo- 
dificado. El  poeta  ha  puesto  en  su  boca  la  ex- 
posición de  la  doctrina  que  forma  la  esencia 
de  la  tradición  de  la  raza.  El  personaje  des- 
enterrado del  olvido  hace  vivir  también  y  re- 


LA    TRADICIÓN    NACIONAL  99 

sucitar  las  glorias  de  su  imperio,  aun  no  co- 
nocidas, ó  sumergidas  en  el  polvo  de  los  com- 
bates que  dominaron  la  tierra.  Su  pedestal  es 
de  nubes,  su  aureola  de  estrellas  ;  á  sus  plan- 
tas, envueltas  en  una  nebulosa  tenue,  figuran 
los   atributos   guerreros  .  del    Inca: 

penacho,  arco,  carcaj,  flechas  y  escudo; 

y  así,  rodeada  de  esplendor  y  de  fantasía,  su 
noble  y  veneranda  sombra  habla  á  las  legio- 
nes de  la  patria: 

fíijos,  decía, 
generación  del  Sol  afortunada, 
que  con  placer  yo  puedo  llamar  mía. 
Yo  soy  Huaina-Capac,  soy  el  postrero 
<^el  vastago  sagrado: 
dichoso  Rey,  mas  padre  desgraciado. 


¡Oh  pueblos  que  formáis  un  pueblo  solo 
y  un  .  familia,  y  todos  sois  mis  hijos! 
¡Vivid,  triunfad...! 

Esta  es  la  hora  feliz.  Desde  aquí  empieza 
la  nueva  edad  al  Inca  prometida 
de  libertad,  de  paz  y  de  grandeza. 


Pero  el  Inca  no  quiere  ver  levantarse  la 
antigua  dignidad  real,  porque  á  través  de  los 
siglos  en  que  su  espíritu  inmortal  ha  presen- 
ciado las  revoluciones  de  la  razón  humana, 
ha  aprendido  que  los  reyes  más  buenos  y  san- 
tos, más  liberales  y  cariñosos  para  su  pueblo, 
siempre  se  sienten  arrastrados  al  despotismo, 
porque  la  base  de  su  poder  y  su  forma  misma, 
no  son  las  de  la  igualdad  y  del  derecho,  las 
del  amor  y  la  justicia  que  deben  presidir  á  la 
constitución  de  la  sociedad.  El  ha  visto  y  sa- 
bido en    la   tradición   de   sus   antecesores,    que 
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muchos  de  éstos  fueron  duros  con  sus  sub- 
ditos, y  si  muchos  fueron  amados  y  diviniza- 
dos, otros  fueron  maldecidos  y  odiados.  Los 
pueblos,  aun  los  más  salvajes,  tienen  una  for- 
ma de  manifestar  su  protesta  contra  los  ma- 
los gobiernos,  ya  sean  patriarcales,  ya  teo- 
cráticos, ya  militares.  Cuando  los  cantos  in- 
dígenas dejaban  de  resonar  en  las  soledades 
de  las  llanuras  ó  en  los  desfiladeros  de  las  mon- 
tañas, y  los  indios  asistían  á  las  rudas  tareas 
de  la  mina  ó  del  cultivo  de  la  tierra,  en  si- 
lencio y  sin  una  sonrisa  de  satisfacción  en 
su  tosco  semblante,  era  porque  enlutaba  su  es- 
píritu infantil  una  sombra,  y  porque  sentían 
sobre  sus  corazones  el  peso  de  una  atmósfera 
de  despotismo. 

Los  instrumentos  de  la  tiranía,  cuando  se 
tiene  el  poder  real,  son  muchas  veces  deslum- 
bradores y  engañosos.  El  amor  domina  más 
pronto  que  la  fuerza,  porque  es  el  ambiente 
moral  de  la  humanidad,  y  los  pueblos  niños 
tienen  más  tiranos  porque  están  en  la  edad 
de  las  impresiones  primaverales.  Los  déspotas 
han  comenzado  su  vida  en  el  seno  de  las  mul- 
titudes, siendo  conocidos  y  amados  por  ellas, 
conducidos  y  elevados  por  ellas,  sin  discerni- 
miento ni  conciencia,  á  las.  alturas  del  poder, 
y  sólo  impulsadas  por  la  pasión  del  compa- 
ñerismo y  la  hermandad,  que  les  hace  espe- 
rar un  gobierno  propio  de  la  masa,  de  la  agru- 
pación que  los  condujo  hasta  él.  Pero  casi 
siempre  esas  muchedumbres  apasionadas  tie- 
nen que  llevar  á  la  hoguera  al  ídolo  forjado 
y  adorado  en  los  momentos  del  acceso.  Las 
turbas  entusiasmadas  por  la  elocuencia  arti- 
ficiosa de  Atenas,  llevaban  sus  favoritos  al 
gobierno  y   los  derribaban  de  él  en   perpetua 
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agitación,  como  las  olas  juegan  con  el  des- 
pojo del  navio,  lanzándolo  á  la  costa,  ó  sor- 
biéndolo de  nuevo  con  el  mismo  estrépito. 

Huaina  Capac  habla  y  expone  su  pensamien- 
to en  esta  estrofa  que  es  un  sistema  de  moral 
política  y  una  vaga  acusación  al  conquistador 
de  América: 

Yo  con  riendas  de  seda  regí  el  pueblo, 
y  cua!  padre  lo  ame;  mas  no  quisiera 
que  el  cetro  de  los  Incas  r<;nac¡era; 
que  ya  se  vio  a  gún  Inca,  que  teniendo 
el  terrible  poder  todo  en  su  mano, 
comenzó  padre  y  acabó  tirano. 
Yo  fui  conquistador:  ya  me  avergüenzo 
del  glorioso  y  sangriento  ministerio; 
pues  un  conquistador,  el  más  humano, 
formar,  mas  no  regir,  debe  un  imperio. 

La  conquista  de  sus  dominios  por  las  ar- 
mas españolas  ha  aleccionado  al  Inca  glorioso, 
porque  desde  su  vida  inmaterial  ha  podido 
contemplar  un  sistema  colonial  que  no  daba 
á  los  naturales  participación  en  la  cosa  pú- 
blica, y  sí  sólo  los  consideraba  como  los  ins- 
trumentos que  labran  la  fortuna  del  soberano; 
y  ha  contemplado  también  el  anonadamiento 
del  espíritu  de  su  raza,  hasta  el  grado  que 
hoy,  los  indígenas  que  no  han  recibido  la  re- 
generación de  la  cultura  ni  de  la  educación 
urbanas,  se  mantengan  en  sus  soledades,  in- 
accesibles  al   contacto   de   la   vida  nueva. 

El  Inca  se  aparece  en  la  epopeya  para  le- 
vantar con  su  presencia  los  recuerdos  dormi- 
dos en  la  memoria  de  los  que  llama  sus  hi- 
jos ;  él  llena  y  da  el  alma  al  poema ;  las  ma- 
ravillas que  rodean  y  exaltan  su  majestad  so- 
brenatural, son  también  lo  maravilloso  y  lo 
fantástico  de  la  obra  ;   el  himno  que  las   divi- 
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nidades  múltiples  del  cielo  americano  entonan 
al  Sol,  es  el  himno  con  que  el  poeta  saluda 
y  bendice  al  Dios  de  la  tierra  nativa,  al  astro 
divino  que  da  fuerza  á  la  naturaleza  inani- 
mada, retempla  el  vigor  de  los  hombres,  man- 
tiene el  calor  del  hogar,  simboliza  la  idea 
creadora  y  conservadora  de  todas  las  cosas, 
concentra  y  atrae  el  pensamiento  de  las  al- 
mas que  viven  de  su  aliento  universal.  El  Sol 
fué  el  símbolo  excelso  del  sentimiento  reli- 
gioso de  la  gran  raza  de  los  Incas,  y  de  cuan- 
tos  poblaron  la  solitaria  América.    Ese  himno 

era  el  coro  de  candidas  \'estales: 
las  vírgenes  del  Sol,  que  rodeando 
al  Inca  como  á  Sumo  Sacerdote, 
en  gczo  santo  y  ecos  virginales 
en  torno  van  cantando 
del  Sol  las  alabanzas  inmortales. 

No  juzgo  el  poema ;  recojo  los  acentos  del 
poeta  americano  inspirado  en  la  tradición  de 
la  raza  indígena,  y  en  los  cuales  repercute  el 
eco  del  pasado,  resuena  la  armonía  confusa 
de  la  antigua  poesía  que  animó  las  selvas  y 
las  montañas  vírgenes,  y  que  vibran  á  inter- 
valos en  este  canto,  tan  célebre  como  el  su- 
ceso que  le  da  existencia.  El  espíritu  crítico 
encontraría  quizá  mucho  que  censurar  y  co- 
rregir, pero  yo  no  veo  en  él  sino  al  poeta  de 
América,  evocando  las  glorias  tradicionales 
para  enardecer  los  corazones  y  levantar  los 
espíritus  en  la  lucha  de  la  Revolución  que  va 
á  desligar  las  dos  razas.  El  lenguaje  que  usa 
su  personaje  sobrenatural  cuando  juzga  á  los 
conquistadores  se  enardece  con  el  furor  de  la 
pelea,  y  la  crítica  no  debe  perder  de  vista  al 
analizarlo,    que    él    ha    sido   escrito   en    medio 
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de  las  batallas  y  cuando  fermentaba  el  odio 
mutuo  entre  ellas,  y  no  buscar  el  poema  de 
una  nación  ya  libre  y  organizada. 

Los  cantos  de  guerra,  ya  sean  los  que  im- 
pulsan los  soldados  á  la  lucha,  ya  los  que 
celebran  la  victoria,  no  son  inspirados  sino 
por  la  pasión  ardiente  que  forma  los  héroes. 
Las  notas,  los  acentos  moderados  son  un  sig- 
no de  debilidad  en  medio  de  la  refriega,  y  de- 
rraman el  desaliento  en  las  filas.  La  epopeya 
estalla  después,  cuando  el  poeta  ha  dominado 
todos  los  acontecimientos,  cuando  todas  las 
figuras  se  destacan  en  el  fondo  de  la  historia 
con  sus  formas  y  colores  definitivos,  y  los 
principios  é  ideales  de  la  guerra  se  aparecen 
al  espíritu  con  su  carácter  evidente ;  pero  el 
canto  lírico  nace  y  vive  en  medio  del  incen- 
dio que  las  pasiones  levantan  en  el  poeta,  y 
con  más  razón  la  poesía  bélica,  destinada  á 
arrastrar  las  multitudes  al  heroísmo  y  al  mar- 
tirio, no  reconoce  medida,  ni  en  su  vuelo  lí- 
mite. 

El  canto  de  Olmedo  es  el  eco  de  la  voz  del 
general  que  manda  la  batalla,  repetido  por 
las  cumbres,  respondido  por  el  trueno,  escu- 
chado por  los  muertos  que  yacen  en  sus  se- 
pulcros ;  en  él  respiran  el  odio,  la  venganza 
y  el  furor  que  se  anidan  en  los  hijos  de  la 
tierra  contra  sus  dominadores,  y  el  Inca  los 
enciende  en  sus  corazones  con  palabras  que 
son  la  expresión  de  la  protesta  íntima  de  la 
tierra  donde  nacieron  sus  descendientes  y  los 
de  sus  antiguos  subditos,  destinada  por  la  na- 
turaleza á  ser  teatrp  espléndido  de  los  pro- 
gresos de  la  civilización  y  de  la  libertad.  Las 
formas  adolecen  de  incorrecciones  notables ; 
en  el  conjunto  se  advierte  alguna  confusión  y 
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desorden:  se  diría  que  ha  sido  escrito  en  una 
atmósfera  de  humo  y  de  sangre.  El  héroe  prin- 
cipal oscurece  demasiado  á  los  demás  que  sos- 
tienen y  consiguen  la  victoria,  y  una  legión 
de  héroes  que  allí  resplandecieron  con  su  fu- 
tura inmortalidad,  no  tienen  voz  ni  acción  en 
el  poema.  El  poeta  es  demasiado  humano  al 
ensalzar  al  que  era  al  mismo  tiempo  guerrero 
y  gobernante,  y  es  demasiado  ideal  al  crear 
las  formas  del  aparato  fantástico;  es  pródigo 
cuando  corona  de  flores  y  luces  etéreas  á  Bo- 
lívar y  á  sus  jefes  y  soldados  y  su  entonación 
decrece  cuando  canta  á  los  antiguos  compa- 
ñeros de  San  Martín:  el  poeta  se  ha  asimilado 
el  carácter  de  su  héroe. 

La  tradición,  la  crónica,  la  historia,  han 
desgarrado  la  humareda  densa  de  aquel  com- 
bate memorable,  y  ellos  devolverán  á  los  com- 
pañeros del  mártir  de  Guayaquil  las  coronas 
que  les  quitó  el  olvido;  la  leyenda  los  presen- 
tará con  todo  el  esplendor  con  que  lucharon  en 
Junín  y  en  Ayacucho;  la  poesía  divinizará  sus 
caracteres  homéricos,  y  todos  los  bravos  li- 
bertadores del  Perú  y  Chile  que  siguieron  á 
San  Martín,  serán  en  la  posteridad  los  tipos 
radiantes  de  la  leyenda  argentina  sobre  las  re- 
giones que  el  ecuador  fecunda.  Allí  donde  la 
atmósfera  de  los  trópicos  enciende  en  sus  ce- 
rebros los  sueños  deslumbrantes,  las  proezas 
de  valor  de  nuestros  soldados  aparecerán  en 
el  tiempo  rodeadas  del  esplendor  con  que  la 
rica  fantasía  de  esos  climas  adornará  é  idea- 
lizará sus  figuras  épicas.  Ellos  salvaban  fuera 
de  las  fronteras  de  la  patria  el  temple  nacio- 
nal que  se  enervaba  en  el  ambiente  sangriento 
que  se  cernía  sobre  nuestras  instituciones ;  y 
he    ahí    la    doble    misión    de    esa  empresa    que 
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San  Martín  llevó  á  cabo  sobre  el  Perú:  al 
mismo  tiempo  que  cimentaba  la  libertad  de  na- 
ciones hermanas,  apartaba  del  vértigo  de  nues- 
tras contiendas  civiles  una  legión  de  los  hé- 
roes de  Mayo,  de  Tucumán,  de  Salta,  de  Cha- 
cabuco  y  Maipó,  que  debiera  más  tarde  con- 
ducir la  bandera  de  la  patria  en  las  batallas 
contra  el  tirano,  que  debían  regenerar  de  nue- 
vo el  vigor  adquirido  en  la  lucha  emancipa- 
dora, con  tantos  sacrificios  y  tantos  martirios 
como  los  que  forman  la  época  infausta  de 
nuestra  historia. 

¡  Oh  sublime  penetración  de  los  grandes  hé- 
roes! San  Martín  quizá  presentía  las  calami- 
dades que  debían  destrozar  el  seno  de  la  re- 
pública naciente,  y  quiso  salvar  del  naufragio 
la  parte  más  brillante  de  sus  ejércitos,  condu- 
ciéndolos á  una  empresa  lejana ;  porque  va- 
gando sobre  los  mares,  errando  sobre  las  cum- 
bres y  los  llanos,  lejos  de  la  tierra  nativa,  el 
sentimiento  nacional  se  fortalecía  en  la  ausen- 
cia ;  como  los  hijos  de  Príamo,  lejos  de  la  ciu- 
dad destruida,  pueblan  las  soledades  del  océa- 
no con  los  cantos  de  su  patria  desgraciada, 
incendiada  y  desgarrada  de  dolor,  pero  lle- 
vando á  todas  partes  su  heroico  y  legendario 
arrojo ;  así  nuestros  soldados  en  la  campaña 
del  Norte,  y  mientras  las  facciones  se  devas- 
taban y  abrían  los  cimientos  del  despotismo  en 
nuestro  suelo,  fueron  á  continuar  en  tierras  le- 
janas la  tradición  de  glorias  con  que  el  pueblo 
argentino  consagra  su  eterno  renombre  y  su 
bravura.  El  poeta  de  Junín  ha  dedicado  á  uno 
de  aquellos  héroes  una  estrofa  de  glorificación 
y  un  himno  de  alabanza:  el  joven  Necochea, 
que  en  la  campaña  de  Belgrano  llena  de  asom- 
bro á  los  enemigos  por  su  temerario  valor,  en 
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Junín    alcanza    la    corona    inmarcesible,    y    el 
poeta  exclama: 

¡Oh  capitán  valiente, 

blasón  ilustre  de  tu  ilustre  p.,tr¡a! 

no  morirás;  tu  nombe  eternamente 

en  nuestros  fastos  sonará  glorioso, 

y  bellas  ninfas  de  tu  Plata  undoso 

á  tu  gloria  darán  sonoro  canto 

y  á  tu  ingrato  destino  acerbo  llanto. 

j  Cuántos  de  aquellos  caracteres  vaciados  en 
el  molde  homérico  sucumbieron  envueltos  por 
la  ola  ensangrentada  de  la  barbarie  que  inun- 
dó la  ribera  de  nuestros  ríos,  las  soledades 
de  nuestros  desiertos,  los  valles  risueños  de 
nuestras  montañas!  Como  las  aves  revolotean 
sin  concierto  alrededor  del  bosque  incendiado 
donde  se  perdió  su  nido,  así  aquellos  héroes  en 
quienes  aun  ardía  la  llama  de  las  primeras  ba- 
tallas, vagaban  por  las  tierras  extrañas,  iban 
á  morir  en  ajenas  playas,  ó  rendían  la  vida 
en  combates  aislados  contra  las  turbas  bár- 
baras de  su  patria,  formando  la  trágica  odi- 
sea que  abarca  toda  la  negra  época  de  nues- 
tras contiendas   fratricidas. 


VIII 


Asombra,  en  efecto,  al  observador  impar- 
cial aquella  fortaleza  inagotable  de  los  solda- 
dos de  la  Revolución,  en  medio  de  los  distur- 
bios que  ya  comenzaban  á  cavar  la  tumba 
de   nuestras   libertades ;    sorprende   á   la   inteli- 
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gencia  más  fría  aquella  virtud  no  extinguida 
en  tanto  sacrificio,  en  que  murieron  desbarra- 
dos por  el  desengaño  tantos  hombres  que  ha- 
bían sido  el  alma  de  la  emancipación,  y  aque- 
lla disciplina  y  aquel  amor  á  la  patria  joven, 
que  les  arrastraban  á  los  combates  contra  el 
enemigo  común,  después  de  haber  dejado  en 
las  contiendas  civiles  jirones  de  su  cuerpo  y 
de  su  alma,  porque  peleaban  contra  sus  her- 
manos. 

Belgrano,  el  héroe  de  las  primeras  campa- 
ñas, muerto  en  el  abandono,  envuelto  en  la 
bandera  que  él  levantó  en  sus  momentos  de 
inspiración  en  las  orillas  del  Paraná,  y  en  me- 
dio de  las  ruinas  que  el  año  20  amontonaba 
sobre  este  suelo  inmortalizado  por  tantas  vic- 
torias. San  Martín,  el  genio  más  alto  de  la 
Revolución  americana,  que  había  consagrado 
la  redención  de  un  mundo  con  un  sacrificio 
sublime  que  sus  contemporáneos  no  compren- 
dieron, sufriendo  en  el  extranjero  la  nostalgia 
de  la  tierra  amada,  tanto  más  dolorosa  cuanto 
más  hondas  eran  las  heridas  que  la  ambición 
y  el  odio  abrían  en  el  seno  de  su  patria ;  y 
cuando  vuelve  á  empuñar  la  espada  invencible 
para  salvarla  de  una  guerra  contra  el  enemigo 
exterior,  los  que  le  debían  la  vida  y  la  liber- 
tad se  encargan  de  llevar  á  sus  labios  la  es- 
ponja empapada  en  la  hiél  de  sus  rencores  y 
de  sus  miserias,  y  de  clavar  en  su  corazón 
magnánimo  la  última  puñalada  que  lo  llevó  al 
sepulcro! 

Así,  y  cuando  tanta  sombra  y  horrores  se 
extendían  sobre  nuestras  glorias  imperecede- 
ras, parece  sobrenatural  que  aun  viviera  el 
temple  guerrero  de  los  primeros  días,  para 
congregar    nuc\:.s   k-giunes    de    liérocs    en    los 
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campos  de  Ituzaingó ;  pero  es  que  allí  con- 
curren los  legendarios  peregrinos  de  los  An- 
des, de  Chile,  del  Perú  y  el  Ecuador,  nunca 
vencidos,  siempre  llevando  consigo  la  libertad 
y  levantando  la  bandera  de  Mayo  sobre  las 
cumbres  más  altas  de  la  América ;  allí  corrie- 
ron los  sobrevivientes  de  tantas  inmolaciones 
sangrientas  en  que  los  argentinos  se  corona- 
ron de  palmas  inmortales,  y  levantaron  la  ad- 
miración de  los  buenos,  la  emulación  de  los 
bravos,  el  odio  de  los  perversos,  y  donde  más 
de  una  vez  tuvieron  que  sufrir  el  rigor  in- 
justo de  jefes  envidiosos,  que  no  eran  por  cier- 
to los  que  salieron  del  Plata.  No  hay  un  pal- 
mo de  tierra  americana  donde  no  haya  caído 
su  sangre  como  riego  fecundo  de  libertad  y 
de  heroísmo.   Oigamos  al  poeta  de  la  victoria: 


Las  barrer.,  s 
(-ternas  de  los  Andes  se  allanaron 
al  marchar  de  los  fuertes  campeone  ; 
parten  de  allí  cual  rayo  á  otríiS  regiones, 

y  con  igual  decoro 
en  el  Perú  la  e  n  ada  desnudaron, 
y  de  sangre  enemiga  la  avaron 
en  las  corrientes  del  Rimac  sonoro. 
El-Ecuador  los  vio.  Quito  amagada 
miró  argentinos  y  quedó  asombrada; 
y  helos  de  nuevo  .iquí,  y  arder  de  nuevo 
en  bélico  furor  toda  la  lierra. 


No  era  posible  que  una  nación  que  acababa 
de  pasearse  victoriosa  por  todo  un  continente, 
realizando  hazañas  que  no  lograron  los  anti- 
guos, libertando  pueblos  extraños,  retemplan- 
do en  el  fuego  de  los  combates  su  vigor  tra- 
dicional, fuera  vencido  por  un  ejército  de  es- 
clavos, que  marchan  á  la  batalla  al  sonido  del 
látigo,    y    sin    llevar    en    su    corazón    sino    una 
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débil  llama  de  entusiasmo,  porque  la  pasión 
por  el  suelo  donde  nació  tanto  desgraciado, 
se  desvanecía  ante  la  presión  fatídica  de  sus 
tiranos. 

La  batalla  de  Ituzaingó,  como  Maratón,  es 
la  lucha  de  la  civilización  y  de  la  libertad  con- 
tra el  despotismo  y  la  esclavitud  ;  ambas  sal- 
varon un  mundo  y  una  raza  de  la  eterna 
sombra  de  la  servidumbre  que  degrada  los 
espíritus  y  mata  en  germen  la  cultura  social ; 
por  eso  aquellos  héroes,  cien  veces  laureados 
desde  el  Atlántico  al  Pacífico  y  al  Ecuador, 
alcanzan  la  última  y  más  radiante  corona  de 
inmortalidad  que  la  historia  prepara  á  los 
grandes   bienhechores. 

No  conozco  sobre  la  tierra  empresa  más 
grandiosa  ni  pensamiento  más  completamente 
realizado:  la  Revolución  comienza  la  tarea  de 
la  emancipación  política  y  social  de  la  Amé- 
rica española,  y  la  victoria  de  Ituzaingó  que- 
ma al  nacer  las  alas  del  monstruo  que  volaba 
á  oscurecer  la  libertad  sobre  nuestras  jóvenes 
generaciones.  La  sombra  de  San  Martín  aun 
flota  sobre  nuestros  guerreros,  envuelta  en  la 
túnica  del  sacrificio  que  iluminó  una  época  y 
abrió  para  siempre  los  senderos  de  la  historia 
á  su  patria,  y  su  mirada  profunda  es  fuego 
que  enciende  la  hoguera  en  sus  compañeros 
inolvidables,  que  viven  y  alientan  con  su  re- 
cuerdo, que  mantienen  en  torno  de  su  nuevo 
jefe  la  disciplina  de  hierro  que  se  encarna  en 
su  carácter,  impresa  por  el  genio  del  Capitán 
de  los  Andes  en  todo  su  ejército. 

Alvear  es  el  tipo  del  heroísmo  bullicioso  y 
temerario,  que  despliega  como  los  relámpagos 
sus  chispas  incendiarias  sobre  las  multitudes 
enemigas,  y  que,  como  el  fluido  que  ellos  con- 
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tienen,  contagia  los  que  le  siguen  y  obedecen 
sus  órdenes.  Corazón  apasionado  y  ardiente, 
cerebro  febril  y  fantasista,  alma  templada  en 
el  molde  candente  de  la  época,  inteligencia  des- 
bordante, voluntad  impetuosa  é  irresistible,  co- 
mo el  torrente  despeñado,  de  la  cumbre,  su 
silueta  se  dibuja  sobre  la  humareda  del  com- 
bate como  una  exhalación  de  fuego  en  medio 
de  las  nubes  apiñadas ;  su  voz  se  escucha  en 
todas  partes  como  la  repercusión  del  eco  en 
las  montañas ;  su  caballo  de  pelea,  semejante 
al  carro  de  los  semidioses  de  la  leyenda  brah- 
mánica,  atraviesa  la  confusión  y  el  tumulto 
como  arrastrado  por  vientos  tempestuosos:  hay 
en  todo  su  aspecto  el  brillo  sobrenatural  de  un 
personaje    mitológico. 

A  su  lado  se  destacan,  con  su  resplandor 
sublime,  la  figura  imperturbable  de  Paz,  que 
parece  al  pie  del  cañón  un  coloso  de  los  An- 
des despidiendo  las  llamas  y  los  peñascos  del 
volcán,  y  la  de  Lavalle  que,  como  una  visión 
de  las  leyendas  osiánicas,  parece  llevar  en  su 
mano  infatigable  la  espada  sagrada  que  los 
dioses  primitivos  legaron  á  los  elegidos  de  su 
raza.  Las  sombras  de  víctimas  ilustres  se  le- 
vantan del  escenario  siniestro,  para  atestiguar 
el  heroísmo  de  la  nación  de  1810,  y  para  re- 
petir la  eterna  lección  del  martirio  que  redime 
todos  los  pueblos  y  santifica  todas  las  causas. 

Brandzen  fué  el  héroe  que  la  fatalidad  elige 
como  expiación  suprema,  y  su  inmolación  atiza 
el  fuego  del  combate,  como  si  un  sacudimiento 
profundo  pusiera  en  fermentación  las  lavas  en- 
cerradas en  el  seno  de  la  montaña.  Oigamos 
de  nuevo  al  poeta  de  Ituzaingó: 

El  rayo  está  en  su  mano,  y  en  sus  ojos 
la  llama  brilla  que  d  honor  enciende; 
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la  prcs  ncia  de  Brandzen  los  enojos 

redobló  del  soldado:  tal  un  día 

allá  á  los  campos  de  la  antigua  Troya 

Héctor  descendería, 
con  un  valor  igua  ,  con  igual  suerte, 
en  demanda  de  Aquilcs  y  la  muerte. 
Y  el  momento  llegó:  la  parca  avara, 
de  matanza  vulgar  no  satisfecha, 
una  víctima  grande  señalara, 
y  Brandz  n  expiró...  ¡Golpe  terrible!... 


IX 


Allí  aparece  de  nuevo  el  legendario  Brown, 
como  una  resurreción  sublime  después  de  lar- 
gos años  de  silencio,  siempre  con  aquel  arrojo 
que  no  temió  las  iras  de  los  mares  más  bravos 
del  mundo,  ni  los  fuegos  de  los  buques  ene- 
migos, ni  los  cañones  de  las  plazas  fuertes 
donde  aventuró  sus  naves  y  sus  heroicos  com- 
pañeros ;  allí, 

mientras  que,  vencedor  por  su  destino 
Brown  combatía  la  tremenda  flota, 
quedaba  libre  el  líquido  camino, 
y  á  la  playa  remota 
volaban  las  1  giones 
que  al  causador  de  tan  inicua  guerra 
á  mostrar  iban  ya  nuestros  pendones 
triunfantes  en  las  aguas  y  en  la  tierra. 

Las  aventuras  de  este  marino  singular  son 
dignas,  no  ya  tan  sólo  de  la  narración  sencilla 
que  ilumina  el  pasado,  y  de  la  historia  serena 
que  juzga  la  trascendencia  de  los  hechos,  sino 
también   que   por   su    índole   y    sus  vicisitudes 
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realmente  fantásticas,  parecen  destinadas  á  dar 
vida  á  una  odisea  que,  como  la  antia^ua,  per- 
petúe por  los  mares  lejanos  el  nombre  augusto 
de  la  nación  cuya  bandera  flameaba  en  sus 
mástiles.  Y  á  la  verdad,  yo  me  he  sentido  agi- 
tado de  admiración  y  de  entusiasmo  extraños, 
al  relato  de  esas  expediciones  que  parecen  ins- 
piradas y  realizadas  por  una  potencia  miste- 
riosa, de  esas  frágiles  naves  que  se  lanzan  por 
la  ruta  donde  tantos  naufragios  memorables 
habían  sembrado  el  horror,  y  á  desvelar  de- 
rroteros ocultos  por  las  brumas  australes,  don- 
de al  fragor  de  las  olas  se  une  la  obscuridad 
horrible  de  las  nieblas  impenetrables. 

Esa  cruzada  del  Pacífico  hasta  Colombia, 
con  sólo  cuatro  barcos  y  un  puñado  de  solda- 
dos, «á  la  vez  que  fué  uno  de  los  episodios 
de  nuestra  Revolución,  de  más  vivo  interés, 
nos  da  la  primacía,  de  tiempo  al  menos,  y  de 
no  menos  arrojo,  sobre  las  mentadas  hazañas 
que  lord  Cochrane  realizó  algunos  años  des- 
pués, con  medios  mucho  más  poderosos.  No 
sólo  por  eso  merece  contarse,  sino  también 
porque  es  una  prueba  palpable  de  la  vigorosa 
elasticidad  que  la  Revolución  había  comuni- 
cado al  movimiento  social  y  á  los  hombres  en- 
vueltos en  su  fortuna»  (ii).  Y  es  cosa  que 
invita  á  las  reflexiones  más  profundas,  y  con- 
vida á  los  sueños  más  fantásticos,  la  imagen 
de  la  bandera  argentina,  símbolo  de  la  liber- 
tad de  un  pueblo  recién  nacido,  mostrando  sus 
colores  y  agitando  sus  pliegues  en  toda  la  ex- 
tensión de  las  costas  de  América,  en  los  dos 
océanos  que  la  abrazan.  Cualquier  espíritu  in- 
clinado   á    deducciones    remotas    ó    á    superstí- 

(11^    V.  F.  LÓPE7,  Histnria  Argentina,  t.  v,  p.  382.. 
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ciones  más  ó  menos  fundadas,  encontraría  en 
aquellas  aventuras  memorables  una  profecía 
nebulosa  y  medio  velada  por  las  brumas  de 
la  distancia,  de  lo  que  podrá  en  lo  futuro  la 
nación  en  cuyo  nombre  esa  bandera  surcaba 
los  mares,  é  iba  á  asomarse  como  la  aparición 
de  un  sueño,  á  los  puertos  de  las  ciudades 
insulares,  y  en  frente  de  las  fortalezas  ene- 
migas. 

El  fué  á  despertar  la  quietud  de  los  pueblos 
occidentales  con  el  repentino  estruendo  del  ca- 
ñón, y  solo,  adelantándose  á  sus  compañeros 
de  aventuras,  después  de  victorias  increíbles, 
va  á  intentar  la  redención  de  Guayaquil,  donde 
el  mar  le  sorprende,  su  nave  se  tumba,  y  don- 
de semejante  á  un  dios  de  la  destrucción,  ó 
á  un  ángel  conductor  del  fuego  del  incendio, 
se  dispone  á  quemar  su  nave  y  perecer  en  sus 
llamas  (12)  con  sus  soldados,  leales  y  templa- 
dos en  el  mismo  fuego,  antes  que  dejar  man- 
cillar aquel  estandarte  que  atravesaba  todas 
las  latitudes,  sin  que  una  sombra  empañara  su 
gloria,  ni  una  gota  de  sangre  injustamente 
derramada  salpicara  sus  franjas  luminosas. 

El  Océano  Atlántico  le  vio  cruzar  también, 
como  un  ave  pasajera  que  va  buscando  en 
lejanos  climas  las  selvas  donde  construir  su 
nido  al  abrigo  de  la  muerte ;  y  en  esta  odisea 
del  Hércules,  solitario  peregrino  de  la  inmen- 
sidad, y  llevando  á  su  bordo  al  marino  legen- 
dario y  á  sus  hermanos  de  aventuras,  llega 
hasta  ese  mar  donde  Colón  arribó  la  primera 
vez,  y  al  golfo  inmenso  donde  las  naves  de 
Cortés  ardieron  para  cerrar  el  camino  de  la 
fuga.    En  todas  partes  los  recuerdos  grandio- 

(12^    V.  F.  LÓPEZ,  Historia  Argentina,  t.  v,  p.  393. 
TOMO    II. — 8 
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SOS,  las  tradiciones  heroicas  renuevan  su  en- 
tusiasmo, y  le  hacen  presentir  el  destino  colo- 
sal de  la  nación  que  le  abrió  los  brazos  y  le 
llamó  su  hijo;  y  así  se  vio  en  la  guerra  bra- 
sileña unas  frágiles  naves  luchar  venciendo 
con  la  enorme  y  ponderada  flota  enemiga, 
que  parecía  iba  á  reducir  á  cenizas  las  ciuda- 
des y  las  fortalezas,  las  naves  y  los  ejércitos. 
«La  historia  del  corso  argentino,  desde  1815 
hasta  182 1,  dice  Mitre,  es  una  brillante  y  ani- 
mada odisea  marítima,  llena  de  episodios  dra- 
máticos, de  figuras  heroicas,  de  hazañas  in-. 
numerables  y  de  aventuras  extraordinarias, 
que  pueden  suministrar  materiales  para  escri- 
bir un  libro  tan  interesante  como  nuevo.  Du- 
rante esos  cuatro  años,  la  bandera  argentina, 
enarbolada  por  nuestros  atrevidos  corsarios, 
flameó  triunfante  en  casi  todos  los  mares  del 
orbe:  en  el  Océano  Pacífico,  en  el  Atlántico 
del  Sur  y  del  Norte,  en  los  mares  de  la  In- 
dia y  en  el  Mediterráneo...  Taylor  dominó 
con  la  bandera  argentina  el  golfo  de  Méjico 
y  el  mar  de  las  Antillas,  destruyendo  el  co- 
mercio español  en  la  Habana.  Chayter  llevó 
esa  misma  bandera  hasta  la  costa  de  la  pe- 
nínsula española,  hostilizando  vigorosamente 
el  comercio  de  Cádiz  al  frente  de  sus  propias 
escuadras  con  las  que  no  rehusó  medirse. 
Brown,  en  calidad  de  simple  aventurero,  man- 
tuvo con  gloria  su  enseña  de  comodoro  argen- 
tino al  frente  de  las  fortificaciones  del  Callao 
y  de  Guayaquil.  Todo  estos  cruceros  y  muchos 
otros,  tan  desconocidos  como  importantes,  son 
dignos  de  figurar  en  las  páginas  de  la  histo- 
ria nacional ;  pero  tal  vez  ninguno  de  ellos 
presenta  el  interés  del  crucero  de  la  fragata 
«La    Argentina»,    al    mando    del    capitán    don 
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Hipólito  Buchard,  más  conocido  entre  nosotros 
con  el  nombre  del  capitán  Buchardo.  Los  ma- 
res de  la  India  y  del  Pacífico  fueron  su  teatro 
de  acción,  dominando  en  ellos  la  Polinesia, 
la  Malasia  y  las  costas  de  California  y  Centro 
América,  destruyendo  el  comercio  español  en 
Filipinas,  y  después  de  recios  combates,  largos 
trabajos  y  proezas  dignas  de  memoria,  dando 
la  vuelta  al  mundo  desde  las  costas  argen- 
tinas, doblando  el  Cabo  de  Buena  Esperanza, 
hasta  las  de  Chile,  atravesando  los  mares  de 
la  Oceanía...  Nosotros  apenas  conocemos  por 
tradición  el  nombre  del  intrépido  capitán  Bu- 
chardo, el  primero  y  el  último  que  hizo  dar 
triunfalmente  la  vuelta  al  mundo  á  nuestra 
bandera ;  y  el  único  que  hasta  hoy  haya  lle- 
vado tan  lejos  nuestras  armas,  haciendo  pro- 
nunciar el  nombre  de  la  República  Argentina 
en  los  más  remotos  mares,  por  la  ardiente  boca 
de  sus  cañones»  (13). 

Así,  parecía  que  la  nación  que  comenzaba  á 
ostentar  su  nuevo  título,  hubiera  querido  exhi- 
bir al  mundo  los  colores  de  su  bandera,  el  he- 
roísmo de  los  soldados  con  que  había  con- 
quistado su  libertad  y  el  fuego  del  entusias- 
mo con  que  se  aventuraba  á  las  luchas  de 
la  vida ;  parecía  que  una  bendición  sobrenatu- 
ral caía,  como  las  lenguas  de  fuego  del  Evan- 
gelio, á  ungir  la  frente  del  pueblo  que  en  1810 
se  hizo  apóstol  y  mártir  de  la  redención  de  un 
mundo. 

Sin  mencionar  en  detalle  los  mil  y  un  episo- 
dios, llenos  de  novedad  y  de  colores  fantás- 
ticos,   de   las   campañas    marítimas    de    la    Re- 

(13)    Mitre,  Crucero  de  «í.a  Á  rgentinay*  {í<cv\stix  de  Buenos 
Aires,  tomo  iv,  página  287). 
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volución,  tarea  que  pertenece  á  los  historia- 
dores (14),  el  tradicionista  y  el  poeta  encon- 
trarían en  esas  odiseas  sorprendentes,  motivos 
fecundos  para  la  creación  é  idealización  de  la 
leyenda  patria ;  porque  los  combates  y  las  ex- 
pediciones marítimas  llevan  en  sí  mismos  la 
extraordinaria  grandeza,  la  fantasía  y  los  efec- 
tos maravillosos  que  les  presta  el  escenario 
turbulento  en  que  se  suceden ;  los  caprichos 
y  las  veleidades  de  las  olas,  los  horizontes  en- 
gañosos de  los  mares,  la  inmensidad  del  ele- 
mento en  frente  de  la  pequenez  del  hombre, 
son  causas  para  que  la  imaginación  encuentre 
en  esas  empresas  guerreras  el  encanto  de  la 
poesía,  la  atracción  del  abismo,  la  seducción 
de  los  paisajes,  la  sombría  tinta  de  los  senti- 
mientos que  en  el  corazón  despierta  la  lucha 
con   lo  desconocido. 

La  literatura  de  todos  los  pueblos  del  viejo 
mundo  se  enriquece  con  las  narraciones  de  sus 
marinos,  que  se  ausentan  de  la  patria  para 
llevar  por  los  climas  y  las  latitudes  más  leja- 
nas el  nombre  de  su  nación,  haciendo  en  todas 
partes  prodigios,  que  referidos  en  el  estilo  de 
la  leyenda,  extasían  los  espíritus  y  despiertan 
en  las  generaciones  que  los  escuchan  los  an- 
helos heroicos  que  les  impulsan  á  las  grandes 
acciones. 

El  mar,  como  todos  los  abismos,  ejerce  so- 
bre el  cerebro  atracciones  vertiginosas,  evoca 
ideas  tan  vastas  como  sus  horizontes,  estimula 
la  fantasía  con  sus  arcanos  eternos,  y  hace 
de  cada  marino  un  tipo  de  leyenda  y  de  epo- 
peya: parece  que   el   hombre   se   siente   impul- 


(14)    A.  J.  ("Garbanza,  Campañas  marítimas  durante  la  guerra 
de  la  Independencia. 
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sado  á  dominar  sus  iras  terribles  y  á  abarcar 
con  las  alas  de  su  pensamiento  toda  su  in- 
mensidad. Los  helenos  han  nutrido  su  poesía 
virgen  con  todos  los  encantos  que  el  océano 
encierra  en  sus  senos  insondables ;  ellos  han 
personificado  en  creaciones  risueñas  sus  voces 
misteriosas,  sus  rumores  infernales,  sus  tem- 
pestades siniestras ;  y  ya  desde  sus  leyendas 
primitivas,  las  sirenas  cautivaban  los  atrevidos 
navegantes  que  se  lanzaban  á  la  conquista  de 
tierras  remotas  sobre  las  alas  agitadas^  con 
esas  armonías  vagas  y  arrebatadoras  que  bro- 
tan de  los  antros  líquidos,  y  que  vienen  á 
acariciar  el  oído  con  músicas  de  otros  mun- 
dos; y  allí  quedaron,  para  no  volver  jamás 
á  los  patrios  lares,  envueltos  en  redes  de  amor 
ó  en  cárceles  graníticas,  muchos  de  esos  hé- 
roes que  desafiaron  con  orgullo  titánico  y  so- 
bre embarcaciones  rudimentarias  los  furores  y 
las  tempestades  del  cielo  y  del  mar.  Los  acen- 
tos más  gigantescos  de  la  poesía,  los  acordes 
más  inmensos  de  la  música,  son  quizá  los  que 
se  inspiraron  en  esos  cuadros  del  mar,  siem- 
pre sublimes,  siempre  nuevos,  siempre  gran- 
diosos, ora  se  adormezca  como  un  lago  per- 
dido entre  las  rocas,  ora  se  revuelva  encoleri- 
zado entre  sus  riberas. 

Nuestros  poetas  han  ensayado  algunos  poe- 
mas y  descripciones  de  nuestras  montañas,  de 
nuestros  desiertos  y  de  nuestros  ríos ;  pero 
hasta  ahora  ninguno  se  inspiró  en  las  aven- 
turas de  Brown  y  de  Buchardo  sobre  el  océa- 
no, siendo  así  que,  por  su  índole,  la  poesía 
debe  preferir  los  asuntos  más  fantásticos  y 
maravillosos,  y  que  la  forma  poética  se  aviene 
más  con  las  hazañas  realizadas  sobre  un  es- 
cenario de  suyo  tan   fecundo  en  bellezas,   que 
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reflejadas  sobre  los  personajes  mismos,  darían 
el  efecto  emocional  sin  gran  esfuerzo  de  me- 
ditación ni  de  inteligencia. 

Tenemos,  pues,  nuestros  héroes  del  mar,  co- 
mo los  tenemos  del  desierto  y  de  la  montaña, 
y  sus  tradiciones  verdaderamente  prodigiosas 
pueden  inmortalizar  un  poeta  y  un  novelista, 
y  hacer  soñar  con  sus  aventuras  y  peregri- 
naciones á  todos  cuantos  aman  sumergirse  en 
espíritu  en  los  mundos  luminosos  de  la  fan- 
tasía y  de  las  glorias  de  su  raza.  El  misterio 
que  rodea  aún  muchos  de  los  episodios  marí- 
timos de  nuestra  Revolución,  antes  de  ser  un 
motivo  de  alejamiento  para  los  poetas,  es  lo 
que  añade  mayor  atractivo  á  los  asuntos :  por- 
que la  creación  ideal,  siempre  más  deslum- 
brante y  arrobadora,  les  dará  el  encanto  que 
la  verdad  descarnada  quizá  les  arrebataría. 

La  tradición  legendaria  no  se  esclaviza,  co- 
mo la  historia,  en  el  yugo  inquebrantable  de 
la  verdad,  porque  arrancan  sus  orígenes  del 
sentimiento  y  de  la  imaginación  del  puebla» 
y  ni  la  inteligencia  más  encumbrada  podrá 
decir  jamás  que  las  creaciones  del  sentimiento 
y  de  la  imaginación  no  tienen  una  base  indes- 
tructible de  verdad  en  el  corazón  y  en  el  cere- 
bro donde  brotaron:  la  verdad  poética  es  á  la 
verdad  histórica  lo  que  la  luz  es  al  astro  que  la 
irradia:  ambas  tienen  una  existencia  real,  aun- 
que se  presenten  á  la  mente  con  formas  y  colo- 
res distintos  ;  así,  el  observador  que  quisiera  ver 
la  masa  compacta  del  planeta,  tendría  que 
amortiguar  la  luz  intensa  que  le  envuelve  para 
percibir  los  contornos  materiales ;  y  el  histo- 
riador que  busca  retratar  los  hechos  positivos 
que  constituyen  la  vida  de  una  sociedad  y  de 
la  humanidad,   se  vería  obligado  á  cerrar  sus 
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ojos  á  los  esplendores  de  la  fábula,  y  sus 
oídos  á  las  armonías  embriagadoras  con  que 
los  pueblos  en  la  infancia  rodean  y  embellecen 
los  acontecimientos  de  su  vida. 

¡  Qué  espléndidos  horizontes  para  la  poesía 
y  la  leyenda  nacionales,  en  las  aventuras  de 
los  marinos  que  hicieron  flotar  nuestra  ban- 
dera azul  y  blanca  por  todos  los  mares  del 
mundo!  ¡  Cuánto  fueíro  para  encender  y  cal- 
dear la  estrofas  del  poema,  en  aquellos  com- 
bates increíbles  trabados  en  la  inmensidad  del 
océano,  por  un  puñado  de  héroes  que  no  tie- 
nen otro  vínculo  con  la  tierra  que  el  senti- 
miento de  su  patriotismo  y  la  fuerza  del  re- 
cuerdo! ¡  Cuántos  colores  para  la  belleza  esté- 
tica, y  para  despertar  la  emoción  y  el  entu- 
siasmo, en  aquellos  dramns  sanj^rientos  envuel- 
tos por  las  nieblas  y  por  el  humo  de  los 
cañones,  ó  ahogfados  por  el  estrépito  de  las 
olas  y  el  frae:or  de  la  pelea,  en  cuyo  secreto 
nadie  ha  ncnetrado  todavía,  y  cuyas  armonías 
no  fueron  aún  repetidas  por  el  arpa  del  trova- 
dor de  las  leyendas  argentinas! 


Pero  antes  de  salir  de  este  período  tradi- 
cional, quiero  volver  á  las  cumbres  y  descri- 
bir un  personaje  extraordinario  de  nuestra  tra- 
dición, que  semejante  á  un  espíritu  de  la  le- 
yenda bíblica,  condenado  á  la  prisión  de  las 
rocas  y  del  espacio  que  se  levanta  sobre  ellas, 
ha   asistido  desde   su   trono   nebuloso   é   inac' 
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cesible,  á  todas  la  evoluciones  de  las  razas 
que  han  poblado  la  América ;  él  ha  presentido 
y  ha  visto  la  aparición  del  primer  hombre, 
conservando  en  su  rigidez  granítica  el  secreto 
que  la  ciencia  busca  con  desesperación ;  él  ha- 
bitaba las  cimas  de  los  Andes  cuando  las  pri- 
meras invasiones  de  los  mares  fueron  á  depo- 
sitar en  las  laderas  sus  seculares  despojos ;  él 
fué  el  mensajero  de  los  dioses  nativos,  y  trajo 
á  la  tierra  el  anuncio  de  su  génesis  radiante, 
eligiendo  su  atalaya  sobre  las  cimas  más  al- 
tas, para  divisar  en  todos  los  horizontes  los 
albores  de  las  nuevas  razas ;  él  contempló 
también  con  orgullo,  y  saludó  con  gritos  de 
júbilo  las  expediciones  de  los  primeros  reyes 
que  comenzaban  á  conquistar  y  reunir  las  aso- 
ciaciones dispersas,  bajo  un  solo  cetro  y  una 
sola  ley,  y  vio  también  levantarse  dos  nacio- 
nes poderosas  que  debían  elaborar  una  civili- 
zación y  una  historia,  y  puso  sus  augurios 
infalibles  al  servicio  de  los  más  grandes  hé- 
roes ;  su  graznido  pavoroso  repetido  por  sus 
hijos  en  todas  las  cumbres  del  continente,  fué 
el  anuncio  fatal  de  aquella  invasión  de  extra- 
fias  gentes  que  esclavizó  la  tierra  de  su  pre- 
dilección y  de  su  gloria ;  y  cuando  el  último 
araucano  y  el  último  quichua  sepultaron  en  el 
polvo  su  ensangrentada  cerviz,  él  lanza  un  grito 
agudo  de  dolor  que  estremece  la  montaña,  y 
se  hunde  en  las  cavernas  tenebrosas  á  llorar 
la  desventura  y  la  muerte  de  los  hijos  de  la 
América. 

Tres  siglos  duró  su  duelo,  encerrado  en  sus 
prisiones  de  granito,  y  durante  ellos  sólo  asc^ 
riló  su  figura  fatídica,  cerniéndose  sobre  los 
abismos  en  la  hora  del  crepúsculo  como  una 
nube  negra,  cuando  el  estruendo  de  los  com- 
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bates  y  las  exJialaciones  de  la  carne  humana 
le  anunciaban  su  festín  sangriento.  El  Andes 
es  su  cuna,  es  su  trono,  es  su  pedestal,  es 
su  gloria  y  será  su  muerte ;  ha  nacido  del 
mismo  impulso  generador  que  modeló  la  mon- 
taña, y  es  como  el  espíritu  alado  que  lleva 
al  firmamento  su  ambición  de  alturas ;  trans- 
mite á  los  hombres  y  al  continente,  en  sus 
acentos  siniestros,  las  revelaciones  de  sus  mis- 
terios, las  voces  de  sus  genios,  la  palabra  de 
sus  génesis  cuotidianos:  el  Cóndor  es  el  pro- 
feta de  la  tierra  que  arranca  sus  revelaciones 
desde  la  cumbre  encendida  por  el  rayo. 

La  tradición  no  dice  qué  ideas  se  forjaron 
los  indios  sobre  ese  pájaro  extraordinario,  que 
parece  ser  la  encarnación  de  un  dios  deste- 
rrado de  su  Olimpo;  pero  si  recordamos  que 
la  imaginación  era  en  el  habitante  de  América 
la  fuente  de  todas  sus  creencias,  es  fácil  de- 
ducir que  debieron  considerarlo  como  una  divi- 
nidad terrible  que  auguraba  las  alarmas,  y  de- 
voraba después,  como  un  enemigo  del  género 
humano,  los  despojos  de  las  batallas.  La  eter- 
na sombra  que  envuelve  su  vida,  la  invisible 
altura  donde  cuelga  su  nido,  ó  abre  en  la 
grieta  una  vivienda,  debía  engendrar  en  esos 
cerebros  inclinados  á  las  contemplaciones  de 
la  naturaleza,  las  ideas  más  informes  y  las 
deducciones  más  heterogéneas ;  y  es  imposi- 
ble que  en  su  mitología  confusa,  aquella  ave 
gigantesca,  de  costumbres  tan  singulares,  de 
fuerzas  tan  poderosas  y  vuelo  tan  elevado  que 
se  pierde  en  el  firmamento,  no  fuera  tenida 
como  la  personificación  de  una  divinidad,  ó 
como  la  divinidad  misma  habitadora  de  las 
cumbres  para  comunicarse  de  cerca  con  el  di- 
vino Sol. 
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Como  tanta  influencia  ejercían  en  los  actos 
de  la  vida  indígena  las  supersticiones  de  ín- 
dole religiosa ;  como  el  Cóndor  parece  ser,  en 
efecto,  el  augur  de  las  grandes  inmolaciones, 
y  como  es  el  primer  ser  animado  que  percibe 
el  rumor  más  leve  que  turba  el  silencio  ó  la 
quietud  de  la  montaña,  no  es  tampoco  difícil 
que  en  las  tradiciones  primitivas  ejerza  un 
rol  esencial  como  personaje  mitológico ;  por- 
que parece  que  los  episodios  de  los  Andes  y 
su  descripción  misma,  sin  que  en  ellos  se  des- 
taque la  enorme  masa  alada  que  nació  del 
granito,  y  á  quien  un  relámpago  encendió  la 
vida,  fueran  asuntos  ajenos  al  teatro  de  la  ac- 
ción ;  ó  que  despareciendo  su  silueta  fantás- 
tica del  pico  nevado  ó  del  abismo  insondable, 
faltara  á  la  tradición  el  alma  de  la  tierra,  el 
genio  de  la  montaña,  el  profeta  inspirado  de 
la  raza,  la  majestad  de  las  cordilleras  donde 
reina  como  soberano  desde  el  principio  de  los 
tiempos. 

El  ha  inspirado  á  todos  nuestros  poetas  que 
han  cantado  las  glorias  patrias,  y  siempre  se 
nos  aparece  en  sus  obras  con  la  majestad  que 
le  da  su  sombría  existencia,  por  la  grandeza 
de  su  vuelo  y  la  inmensidad  de  su  morada ; 
pero  indudablemente  es  Andrade  quien  más 
alto  levantó  su  fantasía  para  pintar  á  este  ex- 
traño personaje  de  nuestras  levendas  andinas 
y   de  la  naturaleza   americana. 

El  Nido  de  Cóndores  es  un  poema  colos?.1 
que  encierra  la  magna  poesía  de  las  altur:.^. 
iluminada  por  las  glorias  nacionales.  Hay  en 
aquel  viejo  morador  de  la  montaña  un  en- 
jam.bre  de  ideas,  un  conjunto  radiante  de  crea- 
ciones fantásticas,  un  mundo  de  sentimientos 
que  bullen   dentro  de   su   corteza   ruda,   y   que 
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son  tanto  más  profundos  cuanto  que  no  tienen 
otra  expresión  que  un  grito  ronco  y  pavoroso. 
Es  el  profeta  de  la  raza  arnericana,  que  desde 
su  elevación  invisible,  ha  presentido  los  futu- 
ros acontecimientos  que  van  á  libertar  la  tie- 
rra de  sus  amores ;  y  entonces,  el  fondo  de 
aquel  nido  añejo  comienza  á  estremecerse  con 
inquietud  nunca  sentida,  su  fiebre  se  contagia 
á  la  prole,  y  todo  el  enjambre  se  remueve  en 
el   fondo  del   peñasco, 

cual  s¡  fuera 
el  corazón  enfermo  del  abismo. 

Una  voz  que  sorprende  en  los  caminos  del 
monte,  anunciaba  la  venida  del  héroe  que  ha- 
bía de  llevar  su  estandarte  sobre  la  cima  más 
alta,  hasta  entonces  sólo  accesible  á  su  vuelo; 
la  visión  profética  es  ya  conocida  de  los  hom- 
bres;  la  redención  se  acerca:  y  entonces 

lanzó  ronco  graznido. 

y  fué  á  posar  el  ala  fatigada 

sobre  el  desierto  nido. 

Inquieto,  tembloroso,  como  herido 

de  fúnebre  congoja, 

pasó  la  noche  y  sorprendióle  el  alba 

con  la  pupila  roja! 

El  Cóndor  es  en  nuestra  epopeya  andina  la 
personificación  más  acabada  de  la  gloria  del 
héroe  que  la  constituye  con  sus  proezas.  El 
poeta  ha  condensad©  en  una  sola  estrofa  este 
pensamiento  que  forma  la  esencia  del  gran 
poema  legendario ;  no  ha  hecho  más  que  es- 
bozar, enunciar  la  idea,  para  que  la  epopeya 
nazca  después  de  ella,  como  nació  Minerva 
de  un  verso  de  Homero. 

El  ave  de  la  cumbre  ha  visto  ya  al  héroe  de 
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la  montaña  aproximarse  á  sus  laderas  en  son 
de  guerra,  y  su  instinto  profético  le  da  la 
revelación  del  porvenir;  el  héroe  á  su  vez  con- 
templa al  rey  de  las  aves  americanas,  el  que 
más  arriba  levanta  el  vuelo,  que  tiene  la  ga- 
rra más  potente,  que  más  años  alienta  sobre 
la  tierra,  y  halla  en  él  el  símbolo  de  su  glo- 
ria, que  los  contemporáneos  habían  de  man- 
cillar con  la  calumnia ;  porque  en  aquel  cere- 
bro rudo  del  buitre,  cuyas  ideas  se  encienden 
como  ascuas  en  la  pupila  enrojecida,  palpita 
el  himno  inmortal  á  la  virtud  inmaculada ; 
y  la  voz  de  la  protesta  de  la  naturaleza,  de 
la  raza  y  de  las  generaciones  sepultadas  por 
las  antiguas  luchas,  parece  que  estalla  en  su 
ronco  graznido  que  no  tiene  semejanza  en  los 
gritos  de  la  tierra. 

El  saludó  la  victoria  de  Chacabuco  en  su 
lenguaje  terriblemente  sublime,  y  con  algazara 
estrepitosa,  la  alegría  de  la  montaña  se  ma- 
nifiesta en  todos  los  nidos  colgados  de  sus 
rocas: 


Lanzó  el  Cóndor  un  grito  de  alegría, 

grito  inmenso  de  júbilo  salvaje, 

y  desplegando  en  la  extensión  vaíca 

su  vistoso  plumaje. 

fué  esparcierdo  por  sierras  y  por  llanos 

jirones  de  estandartes  castellanos! 


Sigue  la  bandera  de  la  patria  conducida  en 
triunfo  por  el  héroe  de  las  cumbres,  hasta  las 
últimas  victorias  que  aseguraron  para  siempre 
la  libertad  de  su  suelo  amado;  como  una  divi- 
nidad propicia,  escudriña  los  senos  del  abis- 
mo, y  arranca  de  ellos  la  advertencia  salva- 
dora que  asegura  el  triunfo;  no  parece  sino 
que    descendiera    en    las    horas    de    meditación 
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del  Capitán,  á  comunicarle  los  avisos  sobre- 
naturales, los  votos  secretos  de  la  naturaleza, 
los  anhelos  de  la  raza  oprimida,  los  pensa- 
mientos de  los  antiguos  guerreros  que  se  agi- 
tan sin  voz  en  el  fondo  de  sus  tumbas  eternas. 

Pero  no  ha  concluido  su  misión  sobre  su 
suelo;  ella  será  tan  larga  como  la  vida  de  la 
América,  porque  es  su  alma,  su  pensamiento, 
su  fantasía,  su  profeta,  y  vivirá  siempre  alerta 
sobre  las  cumbres,  espiando  las  amenazas  del 
porvenir,  anunciando  las  catástrofes  de  la  his- 
toria, gozando  con  los  progresos  de  la  raza 
libertadora  y  llorando  sus  desventuras  inevi- 
tables, conservando  en  lo  más  alto  del  espa- 
cio el  depósito  sagrado  del  recuerdo  de  aque- 
llos hechos  homéricos  que  le  despertaron  de 
su  sueño  de  tres  siglos.  El  vivirá  tanto  como 
la  América,  y  semejante  al  cuervo  de  Leconte 
de  Lisie,  conservará  la  tradición  de  los  he- 
chos humanos,  de  las  guerras  del  pasado  y 
del  futuro,  como  un  símbolo  perpetuo  v  vivo 
de  la  pasión  que  arma  á  los  hombres  contra 
los  hombres. 

Pero  su  rostro  granítico  se  cubrirá  de  tris- 
teza y  de  furor,  cada  vez  que  los  hijos  de 
una  misma  patria  se  desgarren  en  batallas  fra- 
tricidas. Entonces  su  grito  no  será  la  voz  de 
la  profecía  inspirada,  ni  la  nota  salvaje  del 
himno  de  victoria:  será  el  grito  de  condena- 
ción que  en  otro  tiempo  fulminó  á  Caín  desde 
el  seno  de  la  nube  tempestuosa.  Su  garra 
corva  rasgará  las  entrañas  de  los  vencidos  y 
de  los  vencedores,  y  los  pendones  de  esas  lu- 
chas irán  á  colgarse  manchados  en  sangre  so- 
bre la  roca  perdida  en  las  nieblas. 

Es  también  el  profeta  de  la  justicia,  y  su 
pico  férreo  sabrá  romper  el  cráneo  de  los  des- 
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potas  que  asesinen  las  libertades  conquistadas 
con  tanta  hazaña  inmortal,  consagradas  con 
tanto  martirio  sublime,  idealizadas  por  el  culto 
de  un  pueblo  vigoroso  nacido  del  fuego  de 
las  victorias.  El  día  que  la  libertad  caiga  en- 
vuelta para  siempre  en  la  sangre  de  los  ca- 
dalsos, el  Cóndor  y  su  raza  olímpica  habrán 
concluido  su  misión  extraordinaria  sobre  los 
destinos  de  América;  y  entonces  se  arrojarán, 
lanzando  un  último  grito  de  desesperación  y 
de  dolor,  en  los  abismos  de  los  cráteres  hir- 
vientes. 

Entre  tanto,  y  mientras  al  abrigo  de  la  paz, 
los  hijos  de  Mayo  siguen  sus  evoluciones  sor- 
prendentes en  las  instituciones  y  en  la  cultura 
social,  dejémosle  reposar  tranquilo  sobre  su 
trono  de  nieves,  guardando  de  los  vientos  in- 
tacta la  huella  de  los  héroes  de  Chacabuco, 
saludando  las  auroras  tropicales  con  sus  gri- 
tos de  júbilo  que  son  himnos  inarticulados ; 
y  cuando  la  noche  envuelve  los  continentes 
y  los  mares,  encendiendo  sobre  la  frente  de 
las  cimas  los  astros  radiantes,  dejémosle  como 
le  ha  pintado  el  poeta: 

II  rale  de  plaisir,  il  agite  sa  plume, 
II  erige  son  cou  musculeux  et  pelé, 
II  s'eniéve  en  touettant  l'ápre  neige  des  Andes, 
Dans  un  cri  rauque  ¡1  monte  oü  n'atteint  pas  le  rent, 
Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant, 
II  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 


LIBRO  CUARTO 


I.  Orígenes  de  la  guerra  civil.  Las  ni.  sas  y  su  cultura.  Disolu- 
ción social.  Poesía  de  la  desgracia.  La  tradición  en  la  cuarta 
época.— II.  Una  escena  fantástica. — IIL  Rosas  y  su  época. — 
IV.  Facundo. — V.  Aidao. — VI.  Odiseas  libertadoras  Co- 
rrientes. La  Insurrección  del  Sud.  Avellaneda  y  la  Liga  del 
Norte.  Echeverría  y  sus  poemas.  Lavalle.  Lamadrid.  Sar- 
miento y  Echeverría.  Acha.  Las  cabezas  de  los  mártires.— 
VIL  El  general  Paz  —VIII.  Caseros.  Un  cuadro  final. 


He  dicho  cómo  en  medio  de  la  lucha  eman- 
cipadora venían  asomando  las  sombras  de 
nuestras  desgracias  nacionales,  y  cómo  ellas 
tenían  su  origen  en  las  mismas  causas  socio- 
lógicas   que    producían   la    independencia. 

La  fusión  de  las  dos  razas  que  dieron  na- 
cimiento á  nuestra  nacionalidad,  obligando  á 
elementos  de  diversa  índole  á  formar  un  todo, 
no  se  verificó  de  una  manera  completa  ;  y  así 
se  dibujan  en  el  escenario  de  las  luchas  inter- 
nas, dos  clases  de  sociabilidad  que  no  siempre 
debían  hallarse  en  las  mismas  corrientes,  y 
que  muchas  veces  debían  chocarse  con  estra- 
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go,  tendiendo  cada  una  á  hacer  prevalecer  su 
naturaleza  propia. 

Aquella  clase  social  nacida  directamente  de 
las  familias  cultas  que  inmigraron  al  país,  y 
que  había  tenido  la  ventura  de  educarse  en 
los  colegios  y  en  las  prácticas  de  la  civiliza- 
ción, conservaba,  á  pesar  de  las  ideas  repu- 
blicanas y  democráticas  que  fueron  la  bandera 
de  la  Revolución,  su  predomino  natural  y  le- 
gítimo en  la  dirección  de  la  cosa  pública  y  en 
la  cultura  nacional ;  y  aquella  otra  masa  in- 
mensa que  habitaba  las  campañas,  dedicada 
al  cultivo  de  la  tierra  ó  á  la  cría  del  ganado, 
y  en  general,  á  las  faenas  rurales,  y  que  ha- 
bía quedado  por  su  condición,  alejada  de  las 
influencias  civilizadoras  de  las  nuevas  ideas, 
se  mantenía  aislada  en  el  fondo  de  sus  selvas, 
en  la  dilatada  extensión  y  monótona  vida  de 
los  desiertos,  formando  en  la  soledad  y  en  el 
abandono  ese  carácter  reconcentrado  y  som- 
brío que  luego  estalla  en  la  vida  pública,  y 
que  llega  á  imponerse  á  la  clase  superior,  por 
razón  de  la  misma  rudeza  de  sus  fuerzas  y 
del   vigor   extraordinario   de   su    organización. 

Esta  es  la  única  que  vive  del  jugo  de  la 
tierra  donde  ha  nacido,  se  asimila  sus  ele- 
mentos, domina  sus  obstáculos  y  absorbe  su 
savia,  y  desenvolviéndose  á  costa  de  sí  propia, 
llega  á  constituir  en  el  fondo  de  sus  vastas 
moradas  una  sociabilidad  especial,  que  pasaba 
desapercibida  para  los  que  debían  dirigirla  ó 
gobernarla ;  y  como  en  medio  de  éstos  co- 
menzaba á  diseñarse  la  descomposición,  pronto 
las  corrientes  de  la  sangre  y  del  carácter  na- 
tivos comenzaron  á  ocupar  el  espacio  que  aqué- 
llos dejaban  vacío  dentro  de  la  nación  y  de 
sus   formas   institucionales. 
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El  equilibrio  existe  en  los  elementos  socia- 
les como  en  las  fuerzas  físicas ;  el  vasto  re- 
ceptáculo de  la  nación  no  puede  estar  vacío; 
y  de  este  modo,  cuando  unos  elementos  se 
dispersan  ó  se  disuelven  perdiendo  la  densi- 
dad que  los  mantienen,  otros  más  densos  se 
levantan  de  la  tierra  para  restablecer  el  equi- 
librio alterado.  El  colorido  del  conjunto  se  for- 
ma de  la  combinación  armónica  de  los  colores 
parciales  que  la  naturaleza  pone  en  la  paleta ; 
el  carácter  nacional  resulta  de  la  suma  de  cua- 
lidades con  que  concurren  las  agrupaciones  que 
forman   la   sociedad. 

Pero  si  al  realizar  la  unión  que  ha  de  dar- 
les vida  en  un  cuerpo  solo,  se  pierde  de  vista 
las  leyes  supremas  de  la  estética  que  presi- 
den todas  las  evoluciones  humanas,  y  se  da 
á  unos  elementos  más  fuerza  que  á  otros,  se 
habrá  sembrado  el  germen  de  futuras  conmo- 
ciones que  no  dejarán  de  agitar  ese  cuerpo, 
hasta  que  la  armonía  se  restablezca  en  la  ma- 
sa. Esas  conmociones  en  la  sociedad  se  tra- 
ducen en  guerras  intestinas,  en  despotismos, 
en  revoluciones,  que  siempre  se  manifiestan 
en  su  forma  más  violenta,  porque  nacen  de 
la  fatalidad  de  su  origen  ;  llevan  en  sí  el  sello 
de  lo  inevitable,  la  corona  de  una  victoria 
sangrienta,  la  fuerza  de  la  naturaleza  desbor- 
dada, y  porque  son  efectos  de  causas  físicas 
y  morales  profundamente  arraigadas  en  el  pa- 
sado. 

No  es  extraño  también  ver  aparecer  después 
de  una  guerra  nacional,  en  que  las  fuerzas  de 
un  pueblo  se  ejercitan  por  la  vez  primera,  ma- 
nifestaciones divergentes  que  antes  del  pe- 
ríodo de  la  prueba  no  fueron  conocidas  ;  por- 
que cuando  una  agrupación  elabora  su  carác- 
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ter  bajo  la  paz  y  el  silencio  de  una  política 
de  fuerza,  nadie  podrá  marcar  ni  analizar  cada 
uno  de  los  elementos  que  lo  constituyen,  hasta 
que  un  gran  sacudimiento  general  obliga  á 
todas  esas  fuerzas  parciales  á  exhibir  sus  for- 
mas y  cualidades ;  lo  mismo,  cuando  la  semi- 
lla germina  en  el  surco,  no  es  posible  ad- 
vertir las  materias  que  concurren  á  dar  el  color 
de  la  planta,  sino  que  el  sabio  espera  la  obra 
acabada  de  la  naturaleza,  y  entonces,  sacrifi- 
cando sus  hojas,  la  somete  al  análisis  para  ob- 
tener la  necesaria  clasificación.  El  sociólogo 
que  estudia  las  leyes  que  presiden  á  la  vida 
de  los  hombres,  es  como  el  naturalista  que 
analiza  con  su  microscopio  los  tejidos  de  la 
planta.  El  jurisconsulto  levanta  el  monumento 
de  sus  leyes  sobre  los  resultados  de  la  inves- 
tigación sociológica ;  y  si  no  se  procede  por 
este  sistem.a  lógico  y  experimental,  se  tiene 
instituciones  de  formas  más  ó  menos  bellas 
y  sabias  en  teoría,  pero  que  raras  .veces  son 
las  derivaciones  de  la  naturaleza  misma  de  la 
sociedad  que  va  á  regirse  por  ellas,  según  la 
fórmula  enunciada  ya  por  Montesquieu.  Re- 
voluciones inmensas  ha  costado  á  la  humani- 
dad el  desconocimiento  de  este  principio  su- 
premo, y  ellas  seguirán  agitándola,  mientras 
la  evolución  regeneradora  no  haya  terminado 
en  el  carácter  de  las  razas  que  hoy  forman 
las  grandes  nacionalidades. 

No  somos,  por  cierto,  nosotros  los  herede- 
ros de  la  mejor  tradición  institucional  entre 
los  pueblos  de  la  edad  contemporánea ;  y  de 
ahí  la  violencia  de  nuestra  Revolución,  y  el 
séquito  de  disturbios  y  de  infortunios  que  la 
siguieron  como  un  cortejo  fúnebre ;  de  ahí 
también  el  fenómeno  operado  en  nuestra  his- 
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toria  evolucional:  que  el  carácter  nativo  que 
realiza  la  ruptura  de  las  antig-uas  formas,  en 
una  guerra  en  que  puso  de  manifiesto  un  vi- 
gfor  extraordinario,  una  vez  entregada  á  su 
propia  acción,  se  disgregue  y  descomponga  en 
resortes  múltiples  y  discordes,  una  vez  que  la 
fuerza  poderosa  de  una  organización  guerrera 
deja  de  obrar  sobre  la  masa  en  general,  dando 
origen  á  la  anarquía  social  y  política  que  es 
el  sello  de  la  cuarta  época  de  nuestra  historia. 

En  nosotros  podía  estudiarse  esa  serie  de 
leyes  que  presiden  la  formación  de  las  nacio- 
nalidades, en  su  aspecto  más  complicado,  por 
la  diversidad  de  factores  que  entran  en  el  pro- 
ducto final,  por  la  variedad  de  fenómenos  que 
la  revolución  puso  de  relieve,  y  por  las  re- 
acciones tan  formidables,  que  han  traído  por 
último  la  república  á  una  forma  institucional 
que  parece  duradera,  y  á  una  forma  social 
que  parece  ya  arraigarse  en  el  fondo  del  ca- 
rácter. 

Llevamos  en  nuestra  sangre  una  doble  he- 
rencia, y  en  nuestros  hábitos  la  tradición  de 
la  tierra  donde  dos  razas  dieron  sus  frutos  y 
plantaron  los  fundamentos  de  las  naciones  del 
porvenir;  y  esa  sangre  y  esos  hábitos  son  cau- 
sas no  muy  remotas  de  la  dispersión  de  fuer- 
zas que  trajo  la  época  de  la  anarquía,  con 
todo  su  terrible  cúmulo  de  desastres,  que  pa- 
recían desatarse  sobre  la  cabeza  de  la  nación 
revolucionaria,  "con  una  tenacidad  digna  de 
más  grandes  cosas. 

Muchos  de  los  hombres  nacidos  en  el  seno 
de  las  masas,  y  sometidos  á  la  educación  mo- 
nástica de  los  colegios  coloniales,  adquirieron 
en  la  pesada  atmósfera  de  los  claustros  esas 
enfermedades  que  trastornaban  sus  cerebros,  lie- 


132  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 

nando  sus  espíritus  de  sombras,  manteniéndo- 
les aislados  de  la  vida  activa  y  engendrando 
en  ellos  ese  odio  secreto  contra  todo  lo  que 
no  alentaba  con  su  ambiente. 

La  atmósfera,  la  rígida  disciplina  de  sus  es- 
cuelas, sostenida  con  el  terror  de  los  castigos 
eternos,  con  el  peso  inmenso  de  la  obediencia 
pasiva,  y  sin  que  el  genio  ni  la  imaginación 
tuvieran  la  menor  amplitud  para  sus  expan- 
siones naturales,  les  habían  educado  en  los  sis- 
temas absolutos,  que  luego  ellos  aplicaban  en 
la  reducida  esfera  de  la  ciudad,  ó  en  el  go- 
bierno  de   las    multitudes    indisciplinadas. 

Es  una  verdad  indiscutible  que  la  libertad 
absoluta  se  toca  en  sus  extremos  con  el  des- 
potismo, puesto  que  en  esa  lucha  de  fuerzas 
individuales,  predomina  la  más  educada,  si- 
quiera sea  en  el  método  más  vicioso ;  y  por  eso 
vemos  después  de  la  Revolución,  en  que  to- 
das se  armonizan  en  el  combate,  levantarse 
esos  pequeños  tiranos  que  aislando  las  masas 
en  agrupaciones  antagónicas,  acaban  por  rom- 
per, en  el  fondo,  la  unidad  creada  por  aqué- 
lla. 

Pero  esta  división  interna  no  fué  aislada  ni 
anormal,  sino  que  fué  provocada  por  la  mala 
dirección  impresa  desde  el  centro  del  gobierno, 
donde  nacieron  las  ambiciones,  las  rivalidades, 
las  intrigas,  que  no  sólo  llevan  el  desaliento 
al  pueblo,  sino  que  se  ensañan  contra  los  mis- 
mos héroes  que  habían  libertado  la  Améric3: 
Belgrano  muere  en  el  abandono ;  Moreno  ex- 
pira en  medio  del  océano,  envuelto  en  las  ti- 
nieblas de  un  desengaño  profundo  que  le  ha- 
bían causado  los  hombres;  San  Martín,  el  hé- 
roe intachal:)le  é  invencible,  es  herido  también 
por   la   calumnia   infame,   que  le  obliga  á   ale- 
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jarse  para  siempre  de  la  patria.  ¿Qué  extraño, 
pues,  que  los  caudillos  de  las  turbas  que  veían 
estrellarse  sus  aspiraciones  y  sus  ímpetus  en  la 
impotencia  y  la  esterilidad,  y  sin  la  fuerza 
moral  de  la  grandes  virtudes,  convirtieran  en 
odio  y  en  exterminio  un  sentimiento  que  aqué- 
llos llevaban  al  sacrificio? 

Las  masas  de  aquel  tiempo  eran  formida- 
bles en  sus  movimientos,  porque  llevaban  la 
fuerza  semibárbara,  con  todo  su  empuje  in- 
gobcrnado,  contra  las  milicias  educadas  en  las 
reglas  de  la  guerra,  pero  cuyo  poder  estriba 
en  la  disciplina  y  en  el  arte  de  los  enemigos  ; 
ellas  sacaban  esa  fuerza  irresistible  del  con- 
tacto con  la  tierra,  de  su  aislamiento,  y  de 
una  pasión  ardiente  por  la  autonomía  del  suelo 
donde  nacieron,  sin  que  llegaran  á  compren- 
der los  principios  fundamentales  de  un  gobier- 
no constitucional,  en  tal  ó  cual  sistema,  pero 
que  hubieran  llegado  á  él,  siendo  dirigidas  con 
orden  y  de  acuerdo  con  sus  tendencias. 

Sucedía  con  ellas  lo  que  con  las  selvas  tro- 
picales, donde  la  fuerza  expansiva  de  la  na- 
turaleza hace  que  sus  ramas  se  extiendan  sin 
medida,  hasta  cubrir  por  entero  la  llanura,  y 
aun  las  moradas  del  hombre,  obstruyendo  los 
caminos  y  esterilizando  la  tierra  misma  para 
el  cultivo.  Si  la  mano  del  labrador  no  poda 
los  árboles,  y  distribuye  la  savia  de  una  ma- 
nera sistemática,  las  enredaderas  embarazan 
el  desarrollo  normal  de  las  otras  plantas,  y 
se  forman  esas  tupidas  madejas  que  luego  el 
hacha  puede  apenas  destruir. 

Libradas  á  su  impulso  propio,  las  turbas 
populares  fueron  invadiendo  las  ciudades,  co- 
mo la  maleza  invade  las  ruinas ;  y  sus  caudillos 
fueron   apoderándose   del   gobierno,    que   ejer- 
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citaban  sobre  la  gente  culta,  por  cierto  ins- 
pirados en  sus  pasiones  de  aversión  y  de  odio, 
forjadas  en  el  curso  de  sus  largas  luchas  y  de 
su  abandono.  Así  se  resucitaba,  de  esa  ma- 
nera tan  ruda  é  informe,  la  idea  de  las  auto- 
nomías comunales  destruidas  por  la  Revolu- 
ción ;  y  hasta  las  antiguas  provincias  que  for- 
maban el  virreinato  se  segregaron  de  la  masa 
uniforme,  para  constituir  autonomías  desliga- 
das de  todo  vínculo  de  obediencia  y  llegando 
á  encarnar  esa  división  en  el  sentimiento  so- 
cial, que  tendía  á  mirar  á  los  hijos  de  provin- 
cias vecinas  como  extranjeros  ó  como  enemi- 
gos, según  el  estado  de  sus  relaciones  polí- 
ticas. Desnudas  de  toda  noción  constitucio- 
nal, seguían  las  inspiraciones  del  caudillo  más 
prestigioso  y  valiente,  que  se  lanzaba  con 
ellos  á  las  empresas  más  arriesgadas  y  difíci- 
les, porque  cuando  no  hay  organización  polí- 
tica, ni  ideales  sociales,  la  pasión  es  la  única 
regla  de  criterio  en  la  vida  común. 

Y  aquellos  caudillos  tenían  su  origen  en  la 
esencia  de  esas  masas ;  nacían  de  su  alma  co- 
mo una  necesidad  y  una  consecuencia  lógica 
de  su  largo  contacto  y  compañerismo;  dedi- 
cados en  cuerpo  y  en  espíritu  á  participar  de 
sus  miserias,  de  sus  desgracias,  de  sus  triun- 
fos, siquiera  fueran  efímeros,  y  lanzándose  en 
medio  de  la  revuelta,  armados  como  ellos,  y 
animados  como  ellos  del  mismo  entusiasmo, 
pronto  su  bravura  y  su  arrojo  temerarios  le- 
vantaban en  sus  imaginaciones  excitadas  por 
la  enfermedad  de  la  época,  una  admiración  y  un 
amor  extraordinarios,  y  llegaban  fácilmente  á 
substituir  á  su  voluntad  la  de  sus  jefes. 

La  naturaleza  de  nuestro  suelo  favorecía 
esas  tendencias,  y  daba  un  teatro  aparente  á 
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SUS  correrías  devastadoras  y  sangrientas ;  la 
inmensidad  de  las  llanuras  interiores,  donde 
la  acción  del  gobierno  central  tardaba  en  lle- 
gar, ó  llegaba  debilitada  por  la  fatiga,  eran 
espacio  á  propósito  para  el  desenfreno  de  sus 
pasiones ;  y  montados  sobre  el  caballo  adies- 
trado para  la  corrida  y  la  pelea,  y  reunidos 
en  enormes  turbas  armadas  de  lanzas  de  los 
bosques  nativos,  de  aquellas  mismas  con  que 
combatieron  en  Tucumán  por  la  causa  común, 
sus  cargas  se  asemejaban  al  vendaval  que 
levanta  todo  el  polvo  del  desierto.  A  su  as- 
pecto, las  poblaciones  huían  á  refugiarse  en 
ios  parajes  más  ocultos,  y  las  montañas  y  las 
selvas  espesas,  donde  en  otro  tiempo  reinó  la 
solemne  calma  de  la  naturaleza  virgen,  se  con- 
virtieron en  morada  del  terror  y  del  espanto. 
Por  otra  parte,  la  vida  militar,  llevada  sin 
tregua  desde  los  primeros  días  del  siglo,  había 
alejado  de  las  faenas  rústicas  los  brazos  vi- 
riles, y  la  tierra  abandonada  por  tanto  tiempo, 
no  daba  á  aquella  enorme  masa  de  población 
ambulante  el  alimento  necesario  para  la  sub- 
sistencia ;  y  de  tal  manera,  perdidos  los  há- 
bitos del  trabajo,  sus  hordas  se  dedicaban  al 
saqueo  de  la  propiedad  ajena,  de  aquellas  gen- 
tes sosegadas  que  habían  heredado  la  fortuna 
de  sus  mayores,  y  que  sólo  se  ocupaban  de 
conservarla.  Pero,  perdido  el  respeto  de  la 
propiedad,  se  pierde  también  el  del  hogar  que 
ella  sustenta  y  anima  con  sus  frutos:  lo  que 
al  principio  fué  un  tributo  forzoso  para  la  gue- 
rra de  la  emancipación,  fué  luego  el  objeto 
de  las  devastaciones  famélicas  de  la  soldadesca 
enfurecida ;  y  por  último,  los  hogares  y  las 
personas  cayeron  sin  piedad  al  golpe  del  sable 
y    de    la    lanza    tristemente    memorables.    Sus 
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jefes  no  tenían  los  medios  materiales  ni  lega- 
les de  alimentar  el  cuerpo  ni  las  pasiones  de 
sus  secuaces,  y  su  sistema  de  ganar  su  afecto 
y  su  adhesión,  no  era  otro  que  lanzarlos  al 
exterminio  y  al  pillaje. 

No  obstante,  dentrp  de  la  corteza  bruta  de 
esas  gentes,  existían  dos  sentimientos  herma- 
nados de  una  manera  singular,  y  que  tenían 
su  origen  en  la  tradición  y  en  la  tierra  mis- 
ma: el  sentimiento  de  la  religión  y  el  de  la 
patria;  pero  uno  y  otro,  arraigando  profun- 
damente en  sus  espíritus  informes,  revestían 
las  formas  más  originales  y  dignas  del  estudio 
filosófico.  La  religión  de  ese  gaucho  degene- 
rado consistía  en  una  idea  vaga  de  los  prin- 
cipios que  animan  la  creencia,  pero  sí  arrai- 
gaban en  su  alma  con  fuerza  las  supersticio- 
nes estúpidas,  degradadas  por  el  alejamiento 
de  los  centros  cultos.  Dominando  en  ellos  el 
instinto  más  que  la  inteligencia,  la  pasión  más 
que  el  raciocinio,  su  religión  eran,  en  verdad, 
su  rencor  ó  su  ambición,  y  las  creencias  sólo 
ocupaban  su  cerebro  como  una  reminiscencia 
de  las  pasadas  prácticas,  que  aun  en  el  ejér- 
cito de  Belgrano  se  usaban  con  una  estrictez 
bien  rigurosa,  que  era  de  desear  hubiera  em- 
pleado más  en  conservar  la  disciplina  militar, 
para  evitar  la  desmoralización  que  comenzó  á 
minar  su  ejército,  y  de  que  son  una  prueba 
los  desastres  de  Vilcapugio,  Ayouma  y  Sipe- 
Sipe. 

Era,  pues,  inútil  esperar  que  la  religión  sua- 
vizara esos  caracteres  forjados  de  la  corteza 
invulnerable  del  árbol  secular,  apenas  esboza- 
dos por  el  hacha  rústica  del  artista  salvaje ; 
antes  bien,  en  nombre  de  ella  y  de  sus  divi- 
nidades,   las    cabezas    indefensas    rodaban    en- 
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sangrentadas,  ó  se  exponían  sobre  los  árboles 
de  los  caminos  para  escarmiento,  ó  mejor  di- 
cho, para  terror  de  las  gentes  que  osaran  re- 
sistir sus  formidables  arremetidas.  La  sangre 
derramada,  los  cultivos  devastados,  los  hoga- 
res incendiados,  lejos  de  levantar  un  remor- 
dimiento, revestían  ante  su  conciencia  el  sello 
de  una  expiación  necesaria,  de  una  inmolación 
santa  para  aplacar  las  iras  celestes.  Me  re- 
cuerdan á  aquellos  señores  de  la  Edad  Media, 
que  los  reyes  de  España  enviaban  á  las  forta- 
lezas distantes  para  detener  las  invasiones  mu- 
sulmanas, y  allí,  dueños  absolutos  de  sus  sub- 
ditos y  de  sus  tierras,  se  entregaban  al  pi- 
llaje descarado  y  á  la  violación  del  honor  y 
del  derecho,  sin  ley  y  sin  control ;  ó  bien,  á 
aquel  feroz  cazador  de  Walter  Scott,  que  en- 
furecido y  cegado  por  la  pasión  de  la  caza, 
desata  su  jauría  hambrienta  y  su  séquito  te- 
rrible sobre  heredades  y  aldeas,  sin  que  deten- 
gan su  vértigo  sangriento  ni  los  cadáveres  que 
ruedan  bajo  los  cascos  de  sus  corceles  jadean- 
tes, ni  la  llama  del  incendio  que  revienta  bajo 
su  paso  y  abrasa  la  llanura:  verdaderas  crea- 
ciones infernales  que  la  poesía  ha  adornado 
con  sus  galas  inmarcesibles,  la  tradición  las 
ha  conservado  como  una  huella  de  esa  época, 
en  que  la  sangre  noble  llevaba  el  dominio  so- 
bre los  semejantes,  como  si  los  que  la  tenían 
fueran  ungidos  por  algún  divino  señor  de 
todas  las  cosas  y  de  los  hombres. 

Pero  no  sucedió  lo  mismo  con  la  noción  de 
la  patria  que  cada  uno  de  nuestros  gauchos 
llevaba  encarnada  en  su  ser.  Aunque  reducida 
á  la  fórmula  primitiva,  y  animnda  con  el  fuego 
de  su  naturaleza  semisalvajc,  ella  comprendía 
todos  los  recuerdos,  los  sentimientos,  las  glo- 
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rias,  los  ideales  que  aun  no  se  habían  borrado 
de  la  memoria ;  porque  las  batallas  innume- 
rables en  que  siempre  vencieron  en  nombre  de 
esa  patria,  estaban  todavía  muy  cercanas  en  el 
tiempo,  y  porque  en  todas  las  épocas,  aun  las 
más  tenebrosas  de  nuestra  historia,  jamás  el 
amor  á  la  tierra  nativa  se  desvaneció  un  mo- 
mento. Sus  guerras  intestinas,  sus  devasta- 
ciones y  sus  matanzas,  no  eran  una  consecuen- 
cia de  la  relajación  del  sentimiento  patriótico, 
sino  un  fruto  de  la  ignorancia  estimulada  por 
el  aislamiento,  y  convertida  en  acción  por  las 
ambiciones  de  jefes  no  menos  ignorantes,  aun- 
que sí  más  astutos  que  la  multitud  incons- 
ciente. Su  adhesión  á  la  causa  de  la  Revolu- 
ción, el  amor  que  sintieron  por  los  héroes  que 
los  inflamaban  con  su  palabra  y  los  edificaban 
con  su  ejemplo,  las  recompensas  de  la  opinión 
pública  que  los  coronaba  de  laureles  y  de  ova- 
ciones, el  orgullo  de  sus  victorias  inmortales, 
eran  causas  profundas  para  que  su  patriotis- 
mo no  se  desvaneciera  en  ellos  del  todo.  Pero 
lo  que  nada  podía  evitar,  era  que  ese  senti- 
miento se  tiñera  con  los  colores  de  la  época, 
que  adquiriera  formas  nuevas  en  armonía  con 
su  nivel  moral,  deprimido  ya  á  consecuencia 
de  haber  desaparecido  aquellos  que  supieron 
mantenerlo  en  pie,  y  que  rodara  confundido 
en  la  ola  de  sangre  que  sus  hordas  derrama- 
ron en  toda  la  extensión  del  país. 

Todos  sus  alzamientos  y  rebeliones,  sus  bár- 
baras exacciones  y  sus  invasiones  feroces,  iban 
dirigidos  contra  los  que  ellos  llamaron  los  ene- 
migos de  la  patria,  y  aunque  algunos  de  sus 
caudillos  tuvieron  intenciones  perversas  y  am- 
biciones criminales,  la  masa  que  obedecía  sus 
sugestiones    malditas,    no    veía    sino   la    razón 
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aparente  que  ellos  ponían  ante  sus  ojos  con 
todo  el  color  de  la  verdad ;  y  la  causa  que 
obraba  en  el  cerebro  de  las  masas,  no  era  la 
misma  que  engendraba  las  decisiones  de  sus 
caudillos.  El  sentimiento  es  el  mismo,  pero  la 
dirección  que  recibía  le  transformaba  en  ho- 
rribles apariencias ;  y  es  estudiando  lo  íntimo 
del  carácter  y  del  estado  social  de  aquel  tiem- 
po, que  se  puede  llegar  á  descubrir  que  las 
masas  no  eran  propiamente  feroces  y  sangui- 
narias, porque  ellas  por  sí  mismas  no  medita- 
ron sus  acciones,  obrando  de  propia  voluntad, 
sino  que  las  causas  fatales  que  arrastraban  á 
sus  jefes  ó  á  sus  gobiernos,  obraban  también 
sobre  ellas  de  una  manera  refleja,  por  medio 
de  la  obediencia  pasiva  del  militar  acostum- 
brado á  la  vida  sin  tregua  de  los  combates. 

Cuando  pensamos  que  desde  los  primeros 
pasos  de  la  Revolución,  comenzaron  á  dibu- 
jarse los  antagonismos  que  luego  estallaron 
con  siniestro  estrago  en  los  caudillos  y  en  las 
masas,  no  podemos  sino  asombrarnos  de  cómo 
no  sucumbió  en  medio  de  tanta  influencia 
enervante  la  causa  de  la  libertad,  y  admirar 
con  mayor  entusiasmo  aquellos  hombres  ex- 
traordinarios que  supieron  mantener  los  ejér- 
citos unidos  y  disciplinados,  en  medio  de  la 
vorágine  de  tanta  pasión  encontrada.  «Había 
llegado  ese  momento  terrible  para  las  revolu- 
ciones que  se  desenvuelven  desordenadamente 
y  por  instinto ;  ese  momento  en  que  el  bien 
y  el  mal  se  confunden ;  en  que  las  concien- 
cias más  firmes  trepidan,  en  que  las  malas 
pasiones  neutralizan  la  influencia  saludable  de 
los  principios,  y  en  que  cada  bando  se  apo- 
dera de  una  parte  de  la  razón  y  de  la  conve- 
niencia social,  como  de  los  jirones  de  una  ban- 
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dera  despedazada  en  medio  de  la  lucha,  pero 
sin  que  ninguno  de  ellos  pueda  decirse  el  ver- 
dadero y  único  representante  de  la  razón»  (i). 

Era  el  período  de  la  organización  interna  que 
sigue  al  del  combate:  en  éste  las  ambiciones 
personales,  no  siendo  aquellos  nobles  estímulos 
del  heroísmo,  no  tienen  tiempo  de  manifestar- 
se, porque  todas  las  fuerzas  sociales  se  em- 
plean en  una  operación  única ;  pero  allí  aso- 
man los  intereses  más  ó  menos  definidos  que 
concurren  á  formar  la  constitución  política,  y 
con  los  intereses  colectivos,  aparecen  en  todo 
su  vigor  las  pasiones  de  los  hombres  que  los 
representan  y  de  los  que  son  su  alma  y  acción. 
Todas  las  formas  se  experimentan,  todos  los 
sistemas  se  prueban,  según  que  los  intereses 
de  uno  ú  otro  bando  resultan  triunfantes ;  y 
cada  uno  de  estos  experimentos,  verificados 
por  bandos  diferentes,  significa  una  revolución 
y  un  nuevo  abismo  abierto  en  el  camino  de  la 
libertad. 

Entonces  nacen  esos  tipos  genuinos  de  nues- 
tra historia,  denominados  «montoneros»,  que 
se  adueñan  del  país  y  siembran  el  terror  á  su 
paso;  entonces  aparece  aquel  Año  Veinte,  du- 
rante el  cual  «López  y  Ramírez  entran  á  Bue- 
nos Aires  con  sus  escoltas  de  salvajes,  cuyo 
aspecto  agreste  imponía  á  las  poblaciones,  y 
atan  sus  caballos  en  las  rejas  de  la  pirámide 
de  Mayo.  Ese  Año  Veinte  puede  considerarse 
en  la  historia  como  un  verdadero  acceso  de 
exaltación  maníaca  general,  rabiosa  y  desor- 
denada, como  el  momento  supremo  en  que  un 
delirio  agudísimo  y  brutal  rompe  en  todos  los 
cerebros  ese  equilibrio  benéfico  que  constituye 

(l)        Mitre,  Historia  de  Bclgrano,  í.  ir,  c.  xxvii. 
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la  razón»  {2).  Entonces  comienzan  á  asomar 
su  cabeza  inculta,  semejante  á  la  fiera  de  la 
selva,  los  monstruos  de  la  crueldad  que  ceba- 
ron su  rabia  loca  en  las  miserables  aldeas  de 
las  campañas,  y  con  más  tenacidad  y  barba- 
rie, en  la  clase  elevada  y  culta  de  la  nación, 
como  si  se  hubieran  propuesto,  no  sólo  des- 
truir la  obra  consumada  por  la  Revolución, 
sino  matar  en  germen,  en  su  infancia,  los  nue- 
vos destinos  nacidos  de  ella. 

Pero  no  es  mi  propósito  escribir  historia, 
sino  acumular  los  hechos  y  los  principios,  los 
cuadros  y  los  elementos  que  han  de  dar  el 
tono  á  la  leyenda  nacional  de  la  época ;  no 
juzgo  los  sucesos  ni  los  hombres,  sino  para 
descubrir  en  el  laberinto  de  las  luchas  pasadas 
la  odisea  del  sentimiento  argentino,  unas  ve- 
ces levantándose  á  las  alturas  ideales  de  la  epo- 
peya en  las  almas  de  los  héroes,  en  las  grandes 
abnegaciones  de  la  virtud  cívica  y  en  los  triun- 
fos de  la  libertad,  otras,  rodando  como  el  pe- 
ñasco desprendido  de  la  cumbre  durante  la  no- 
che de  tormenta,  en  el  abismo  de  la  anarquía, 
y  en  las  olas  de  sangre  que  las  luchas  inte- 
riores arrojan  en  los  cauces  de  nuestra  histo- 
ria. Y  á  la  verdad,  que  las  narraciones  de 
tanta  tragedia  horrible,  de  tanta  inmolación 
feroz  en  las  aras  de  una  pasión  perversa  y  cri- 
minal, de  tanta  calamidad  como  sacudió  al 
cuerpo  enfermo  de  nuestra  sociabilidad,  son 
asuntos  dignos  de  la  musa  de  los  dolores  na- 
cionales que  enseña  á  amar  á  la  patria  y  á  de- 
fenderla de  nuevos  infortunios. 

No  todo  es  luz  y  gloria  en  la  vida  de  los 
pueblos,   como  no  todo  es   aurora  y  armonías 

(2)    Ramos  Mí  jía.  Neurosis  célebres,  Parte  t,  p.  7.=^. 
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en  la  naturaleza:  la  sombra  y  la  desgracia  en- 
señan á  amar  los  términos  opuestos,  como  la 
noche  y  los  fragores  siniestros  de  la  tierra 
y  sus  convulsiones  fatales,  enseñan  á  percibir 
y  gozar  de  los  encantos  que  las  horas  apaci- 
bles derraman  sobre  el  espíritu. 

Así,  después  de  los  períodos  brillantes  en 
que  los  himnos  de  victoria,  los  cantos  de  ale- 
gría y  las  evocaciones  fantásticas  de  los  hé- 
roes nacionales  pueblan  la  atmósfera  de  acor- 
des gigantescos  y  de  imágenes  deslumbrantes, 
vienen  los  lúgubres  acentos  de  los  oprimidos, 
los  aullidos  de  las  pasiones  desenfrenadas,  los 
gemidos  de  dolor,  los  fantasmas  ensangrenta- 
dos de  los  verdugos  y  de  los  tiranos.  En  aqué- 
llos el  alma  se  ensancha,  aspira  perfumes  em- 
briagadores, vibra  el  eco  delicioso  de  las  ar- 
monías celestes  y  concibe  sueños  de  gloria  y 
de  grandeza ;  en  los  segundos,  el  espíritu  se 
concentra  en  sí  mismo  como  envuelto  en  un 
jirón  de  la  tiniebla ;  se  percibe  con  estremeci- 
mientos de  horror,  los  infernales  ruidos  que  ha- 
cen los  fuegos  interiores  de  la  tierra,  y  los 
ayes  de  las  muchedumbres  sacrificadas ;  asal- 
tan la  imaginación  esos  sueños  agitados  que 
llenan  el  alma  de  presentimientos  sombríos,  y 
ahogan  en  el  labio  del  hijo  de  los  bosques  y  de 
las  montañas,  la  canción  sencilla  con  que  sa- 
luda las  maravillas  de  la  luz  v  los  encantos  de 
la  belleza  inanimada. 

Los  pueblos,  como  los  hombres,  aman  y 
odian,  cantan  y  gimen,  bendicen  y  condenan, 
y  cada  sentimiento  es  más  vivo  á  medida  que 
su  contrario  crece  en  intensidad:  así,  ellos 
aman  los  héroes  que  les  dieron  gloria,  y  can- 
tan sus  triunfos  en  notas  inmensas  que  llenan 
el  espacio,  como  aborrecen  sus  tiranos,  y  ful- 
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minan  su  condenación  eterna  sobre  sus  malda- 
des, y  los  cantos  de  dolor  que  arranca  su  re- 
cuerdo van  á  repercutir  con  el  sordo  estré- 
pito de  los  truenos  en  el  seno  de  la  sombra. 
Si  las  épocas  de  g-loria  y  de  libertad  bri- 
llan en  la  historia  con  luces  matinales,  y  sus 
tradiciones  confortan  los  espíritus  con  el  bál- 
samo de  los  recuerdos,  aquellos  en  que  la  des- 
ofracia  y  el  dolor  los  enlutaron,  se  presentan 
como  la  noche  llena  de  visiones  informes,  de 
ruidos  siniestros,  de  cataclismos  estruendosos. 
La  poesía  en  aquéllos  es  sonriente  como  la  na- 
turaleza en  el  alba,  y  en  éstos  es  dolorida 
como  los  ecos  de  las  tinieblas,  en  que  los  can- 
tares de  las  selvas  se  visten  de  la  oscura  y 
melancólica  tinta  de  los  misterios 

La  literatura  de  un  pueblo  es  una  copia  de 
su  naturaleza  y  de  su  historia,  y  lleva  en  sus 
creaciones  todas  las  influencias  que  ellas  ejer- 
cen sobre  los  espíritus,  los  colores  ya  deslum- 
brantes, ya  sombríos,  que  combinados,  dan  al 
conjunto  la  animación  de  la  vida.  Todas  las 
épocas  tienen  sus  artistas,  como  todas  las  zo- 
nas y  todos  los  climas  de  la  tierra  tienen  sus 
cantores  salvajes,  y  hasta  ahora  el  corazón  hu- 
mano no  ha  podido  decir  cuál  poesía  le  deleita 
más,  qué  sueños  y  fantasías  le  extasían  con 
mayor  arrobamiento,  qué  notas  y  acordes  sa- 
cuden sus  fibras  con  más  intensidad. 

Nosotros  hemos  recorrido  ya  todos  los  tonos 
de  la  vasta  escala  que  comienza  con  la  natu- 
raleza orimitiva,  y  se  pierde  sin  límite  cono- 
cido en  el  futuro ;  la  historia  y  la  tradición 
han  iluminado  el  pasado,  y  hecho  resucitar  sus 
cantos  y  sus  sueños  vírí^enes  en  la  alborada, 
vig-orosos  y  estentóreos  durante  la  lucha  de  las 
conquistas   militares,    tristes  y  gernidores  du- 
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rante  la  opresión,  grandiosos  y  desbordantes 
cuando  saludaron  la  aparición  de  la  libertad. 
Oigamos  ahora  que  hemos  llegado  á  la  edad 
de  los  dolores  supremos,  las  profundas  lamen- 
taciones de  la  musa  nacional,  que  arranca  sus 
notas  del  cuadro  iluminado  por  el  resplandor 
rojizo  de  la  luz  que  se  refleja  en  la  sangre. 

Aunque  la  literatura  tradicional  se  forma  de 
los  recuerdos  de  épocas  lejanas,  porque  sólo 
así  sus  relatos  se  vuelven  atray entes,  y  cautiva 
la  imaginación  con  sus  creaciones  que  suplen 
los  vacíos  de  la  historia,  no  sucede  lo  mismo 
entre  nosotros,  donde  la  memoria  de  los  he- 
chos luctuosos  de  la  anarquía  se  va  perdiendo 
bajo  el  polvo  que  las  conquistas  diarias  de  la 
civilización  amontonan  sobre  las  huellas  de 
aquel  tiempo ;  las  convulsiones  internas,  que 
como  los  vientos  encerrados  en  los  senos  es- 
trechos de  la  montaña,  revolvieron  hasta  el 
fondo  los  rastros  del  pasado,  son  causa  para 
que  la  narración  legendaria  se  vista  con  los 
colores  fantásticos  de  la  poesía,  y  para  que  los 
cuadros  de  la  época  se  nos  presenten  como  los 
de  tiempos  remotos,  envueltos  en  la  atmósfera 
nebulosa  de  las  fábulas.  El  carácter  de  los  per- 
sonajes, la  variedad  del  vasto  escenario  en  que 
actuaron,  la  soledad  y  la  distancia,  desde  donde 
los  ecos  de  las  muchedumbres  nos  llegan  con- 
fundidos con  los  rumores  de  la  tierra,  dan  asi- 
mismo al  relato  todo  el  interés  de  esos  asuntos 
fantásticos  de  Schiller  ó  de  Shakespeare,  en 
que  elevaron  la  leyenda  fabulosa  á  la  forma 
clásica  de  la   tragedia. 

Cada  uno  de  esos  caudillos  que  arrastraban 
como  fascinadas  por  un  poder  infernal  á  las 
turbamultas  cegadas  por  la  matanza,  es  un 
personaje  tallado  en  el  molde  de  los  héroes  del 
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terror  que  han  inmortalizado  los  poetas ;  y  ca- 
da uno  de  los  jefes  que  al  frente  de  las  mili- 
cias civilizadas  se  lanzaban  al  encuentro  de 
aquellos  torrentes  devastadores,  internándose 
en  la  inmensidad  de  los  llanos  desolados,  y 
yendo  á  perseguir  á  esas  fieras  en  la  puerta 
misma  de  sus  guaridas,  son  los  héroes  de  la 
libertad,  que  aun  se  mantienen  en  pie,  después 
de  sus  victorias  innumerables,  para  salvarla  de 
nuevo  del  naufragio  y  del  incendio. 

Las  generaciones  actuales,  embriagadas  por 
las  armonías  del  progreso  que  cada  día  pre- 
senta nuevos  espectáculos  á  su  avidez  de  emo- 
ciones, han  perdido  de  vista  las  siluetas  fatí- 
dicas de  los  monstruos  que  desgarraron  el  co- 
razón de  sus  padres,  y  al  olvidarlos,  han  inte- 
rrumpido la  tradición  patria,  cubriéndola  con 
un  velo  denso,  como  si  con  este  recurso  enga- 
ñoso, los  efectos  de  aquellas  causas  hubieran 
de  desaparecer  de  nuestra  sociabilidad:  ellos 
creen  sin  duda  que  callándolos  conseguirán  se- 
pultarlos, pero  desconocen  una  ley  infalible  de 
la  evolución  humana,  por  la  que  cada  época 
deja  su  semilla  en  el  corazón  de  las  razas. 
La  cultura  puede  atenuar  y  transformar  sus 
efectos  en  formas  más  pulidas  y  con  matices 
más  suaves,  pero  siempre  sus  facetas  apare- 
cen en  el  porvenir,  como  un  rayo  del  sol  po- 
niente dorando  la  nube  que  se  acuesta  en  el 
horizonte  opuesto.  Olvidan  también  que  los 
pueblos  deben  conservar  la  tradición  de  sus  ti- 
ranos y  de  sus  dolores,  como  conservan  las 
de  sus  héroes  y  sus  victorias ;  y  nada  hay 
que  estreche  tanto  los  vínculos  fraternales  en- 
tre los  hombres  como  el  recuerdo  de  una  des- 
gracia común. 

Y   cuando   el    amor    de    la    patria   existe    ya 
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arraigado  en  el  corazón  de  la  sociedad,  las  es- 
cenas y  los  autores  de  sus  miserias  pasadas, 
al  levantarse  en  su  mente  con  todo  su  apa- 
rato doloroso,  son  como  una  voz  profética  que, 
hablando  desde  las  tinieblas,  enciende  ese  sen- 
timiento de  protesta  eterna  que  no  debe  jamás 
desvanecerse,  porque  es  la  expresión  de  la  vir- 
tud y  de  la  moral  cívicas,  sobre  las  que  se 
cimenta  la  libertad.  Lejos  de  relegar  al  olvido 
la  tradición  de  las  desgracias  públicas,  ellas  de- 
ben narrarse  con  el  estilo  ardiente  de  la  lucha 
y  de  la  condenación,  para  que  destacándose 
esas  figuras  siniestras  sobre  el  cuadro  lumi- 
noso de  las  glorias  nacionales,  brillen  éstas  con 
esplendor  radiante  é  inextinguible. 

El  niño  que  recibe  las  primeras  lecciones  so- 
bre el  pasado,  y  las  primeras  revelaciones  de 
esa  religión  del  patriotismo  que  le  prepara  á 
las  grandes  virtudes,  sentirá  en  su  corazón  vir- 
gen ese  estremecimiento  sublime,  que  produ- 
cen en  las  naturalezas  delicadas  la  vista  de 
un  monstruo,  el  eco  de  una  nota  destemplada 
y  satánica,  y  el  aspecto  de  las  deformidades 
morales  que  hieren  con  golpe  rudo  y  seco  las 
facultades  estéticas ;  y  en  las  manifestaciones 
primitivas  de  sus  ideas  y  sentimientos  embrio- 
narios, veréis  siempre  asomar  la  imagen  de 
los  tiranos  y  los  cuadros  de  sangre,  provocan- 
do unas  veces  el  llanto,  otras  el  horror,  pero 
siempre  la  impresión  dolorosa ;  en  su  lenguaje 
balbuciente  interrumpirá  el  relato  para  deciros 
que  él  no  ama  á  ese  hombre  que  mata  á  sus 
semejantes,  ó  que  admira  al  héroe  que  le  des- 
lumhra con  un  rasgo  de  valor  ó  de  magnani- 
midad. Y  el  niño  es  el  templo  donde  los  gran- 
des sentimientos  y  donde  las  virtudes  más  ex- 
(\^lsas  (Iclicii  (Icposiíai'sc  ron  religioso  cuidado, 
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á  la  manera  que  los  perfumes  y  cantares  mís- 
ticos se  derraman  en  los  umbr¿'les  del  santua- 
rio, donde  se  guarda  la  idea  inmaculada,  la 
esencia  divina  que  los  pueblos  adoran  como 
su  Dios. 

Entremos  sin  temor  en  el  revuelto  caos  de 
nuestras  tradiciones  de  sangre,  é  iluminemos 
los  rostros  fatídicos  de  los  tiranos  cuyos  res- 
tos yacen  dispersos  en  la  llanura  donde  caye- 
ron bajo  la  traición  de  sus  propios  esbirros,  ó 
bajo  el  golpe -formidable  del  héroe  que  los  per- 
siguió en  nombre  de  la  justicia.  El  horror  de 
la  escena  encendida  desde  aquí,  renovará  los 
nobles  y  magnánimos  furores  que  sus  malda- 
des y  sus  crímenes  provocaron  en  las  almas 
grandes  y  amaremos  más  nuestras  glorias, 
nuestra  libertad,  nuestra  unión  nacional,  cuan- 
to más  desgracias  y  dolores  recordemos. 

El  espectáculo  de  la  patria  desgarrada  por 
sus  hijos  dispersos  y  ensañados  con  sus  her- 
manos, nos  impulsará  á  estrecharnos  en  un 
abrazo  sublime,  bajo  de  un  cielo  sonriente,  y 
poblado  de  las  armonías  que  la  libertad  evoca 
con  su  sombra  bienhechora  v  fecunda. 


II 


Imaginemos  una  escena  fantástica.  El  teatro 
es  la  inmensa  extensión  de  nuestro  territorio, 
envuelto  en  las  sombras  de  la  noche ;  en  el 
fondo,  como  una  nube  blanca  que  bañará  un 
haz  de  luz,  se  divisa  una  cima  de  los  Andes 
cubierta  de  nieve,  á  cuyo  alrededor  centellean 
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los  astros ;  la  naturaleza  ha  enmudecido  es- 
perando ansiosa  y  con  estremecimientos  secre- 
tos el  principio  del  espectáculo ;  el  coloso  som- 
brío en  su  base,  va  aclarándose  á  medida  que 
la  vista  se  remonta  á  la  cumbre;  los  valles, 
los  llanos  y  los  ríos  distantes  se  vislum.bran 
apenas  en  ese  fondo  nebuloso  que  presenta  la 
tierra  cuando  se  la  contempla  de  las  grandes 
alturas ;  vagos  aleteos,  rumores  lejanos  como 
una  conversación  trabada  por  los  seres  invi- 
sibles de  la  tiniebla,  se  siente  bullir  en  el  seno 
oscuro  que  se  dilata  sin  término. 

De  súbito  una  visión,  envuelta  en  jirones  de 
luz  plateada,  aparece  sobre  la  cúspide,  é  ilu- 
mina todo  el  vasto  y  tenebroso  cuadro ;  los 
cantos  de  la  naturaleza  entonan  un  coro  gi- 
gantesco que  llena  los  espacios  insondables,  y 
la  armonía  la  adormece  derramando  los  sue- 
ños y  las  fantasías  tropicales:  el  Genio  de  la 
Libertad  ha  aparecido  en  la  cumbre,  y  va  á 
comenzar  la  evocación  profética  del  pasado. 

Entonces  aparecen  á  su  vista  con  sus  con- 
tornos definidos  y  claros  los  anteriores  suce- 
sos, con  los  hombres  que  fueron  su  alma ;  Bue- 
nos Aires  se  dibuja  en  el  límite  de  la  tierra, 
como  un  astro  que  sale  de  los  mares,  y  en  sus 
playas  bulle  una  multitud  entusiasta,  como  un 
enjambre  agitado  de  repente  en  su  nido,  y  sus 
gritos  de  libertad  llegan  hasta  la  cima,  como 
la  música  de  mundos  ignotos ;  más  cerca,  so- 
bre los  ríos  que  ya  con  la  luz  resplandecen 
como  rayos  de  luna  sobre  una  vasta  penum- 
bra, y  sobre  las  llanuras  que  se  extienden 
hacia  las  ciudades  v  las  regiones  donde  en  otro 
tiempo  se  levantó  el  trono  de  los  Incas,  se  ven 
cruzar,  como  fuegos  errantes,  los  bajeles  y  los 
jinetes   de   las   primeras   victorias ;   y   San   Lo- 
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renzo,  Tucumán  y  Salta  se  destacan  en  el  va- 
cío, semejantes  á  cometas  en  cuyo  núcleo  hir- 
viera una  convulsión  volcánica.  El  cuadro  cam- 
bia en  seei'uida,  y  la  acción  se  traslada  á  la 
cumbre  misma,  donde  la  visión  fantástica  hace 
sus  evocaciones  maravillosas.  Un  ejército  nu- 
meroso comienza  á  ascender  las  laderas  escar- 
padas, en  medio  de  los  redobles  y  de  las  dia- 
nas que  parecen  anunciar  una  victoria  próxi- 
ma ;  el  monte  se  sacude  dulcemente  como  im- 
presionado por  una  caricia  enamorada,  por- 
que los  tambores  y  los  clarines  repercuten  en 
sus  fibras  m.ctálicas,  y  multiplican  la  intensi- 
dad de  las  vibraciones  musicales ;  semejante 
á  una  llama  que  sube  encendiendo  los  árboles, 
la  laro-a  hilera  de  las  tropas  se  desliza  sin  so- 
lución de  continuidad  sobre  las  rocas ;  el  majgf- 
ni'fico  espectáculo  va  disolviéndose  á  medida 
que  los  últimos  grupos  de  guerreros  van  tras- 
montando la  cima,  y  que  los  rumores  marcia- 
les van  alejándose. 

El  cuadro  queda  otra  vez  en  silencio,  hasta 
que  una  serie  de  detonaciones  gigantescas 
anuncia  que  en  el  lado  opuesto,  en  medio  de 
las  serranías,  se  libra  una  gran  batalla;  pronto 
los  clarines  resuenan  de  nuevo,  los  cañones 
disparan  salvas,  y  un  rumor  inmenso  de  mul- 
titudes, semejante  á  un  himno  de  los  mares, 
indica  que  una  victoria  ha  coronado  de  inmor- 
talidad al  ejército  fantástico:  y  en  medio  de 
esos  rumores  se  oye  un  nombre,  y  el  Genio 
que  durante  la  escena  se  mantuvo  de  pie  so- 
bre su  pedestal  de  nieve,  repite  aquel  nombre 
que  se  dilata  sobre  ondas  de  armonía  hasta 
los  ámbitos  remotos.  Una  conmoción  univer- 
sal agitó  la  extensión  de  los  horizontes:  aque- 
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lio  era  el  anuncio  de  que  el  gran  misterio  se 
había  realizado. 

Largo  tiempo  continuaron  los  sacudimientos 
del  granito,  las  agitaciones  extrañas  de  la  lla- 
nura: había  en  toda  la  tierra  un  hervor  no  in- 
terrumpido, y  revelaba  que  en  los  términos 
lejanos,  aquel  ejército  misterioso  que  trasmon- 
tó los  Andes,  seguía  su  marcha  de  prodigios 
en  todas  partes.  Estruendos  repentinos  anun- 
ciaban á  intervalos  cada  una  de  sus  victorias. 

Pero  luego  la  luz  se  amortigua  por  grados, 
como  cuando  el  sol  va  bajando  al  ocaso;  y 
aquella  luz  blanca  comienza  á  teñirse  con  los 
colores  rojizos  del  crepúsculo.  Una  llama  des- 
lumbrante atraviesa  todo  el  escenario  del  Nor- 
te á  Sud,  y  se  pierde  en  el  horizonte  del  Este: 
el  héroe  que  las  multitudes  aclamaron  en  la 
victoria  de  Chacabuco,  y  que  el  Genio  de  la 
cumbre  saludó  con  su  palabra  profética,  ha 
abandonado  la  escena  y  ha  desaparecido  para 
no  volver. 

Una  inquietud  horrible  se  apodera  de  todos 
los  seres  que  habitan  aquella  noche  fantástica ; 
los  cantos  se  vuelven  melancólicos,  y  la  luz 
que  irradiaba  el  Genio  desde  la  altura,  se  cam- 
bia en  un  foco  rojo  semejante  al  hierro  can- 
dente. Una  atmósfera  infernal  cubre  la  escena, 
y  allí,  desparramadas  sobre  la  llanura,  se  ven 
brotar  columnas  de  humo  iluminadas  por  la  luz 
sangrienta  que  forma  el  fondo  del  cuadro.  Lu- 
chas sordas,  como  los  cataclismos  interiores 
que  destruyen  las  masas  siderales,  se  han  su- 
cedido en  aquel  espacio  intermedio ;  y  aquellas 
espirales  de  humo  rojizo  se  levantan  de  los 
(\ampos  de  batalla  donde  pelearon  los  hijos  de 
una  misma  patria,  y  que  la  vista  apenas  per- 
cibe. 
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Un  clarín  estridente  que  hiela  de  terror  las 
fibras,  estalla  de  pronto  sobre  la  cumbre:  el 
Genio  ha  dado  la  señal  de  la  evocación  que 
va  á  llenar  la  segunda  etapa  de  ese  drama 
sublime.  La  atención  se  dirige  entonces  hacia 
la  altura,  que  por  una  mágica  evolución,  apa- 
rece tan  próxima  á  todas  las  miradas,  que  casi 
podrían  tocarse  las  rocas,  semejantes  á  carbo- 
nes encendidos  por  la  luz  que  las  baña.  Las 
fosas  ardientes,  de  donde  las  columnas  de  hu- 
mo se  levantaban,  se  abren  de  repente  para 
dar  paso  á  las  sombras  de  los  tiranos  que  allí 
sacrificaron  é  inmolaron  á  sus  hermanos,  en  el 
ara  maldita  de  sus  ambiciones  perversas.  La 
evocación  ha  arrancado  un  rugido  espantoso  de 
todos  los  antros  de  la  montaña  y  de  la  lla- 
nura ;  y  aquellos  fantasmas  odiosos,  formados 
de  uno  en  uno,  comienzan  su  ascensión  en 
medio  de  gritos  de  rabia  que  les  ensordecen, 
y  como  atraídos  por  una  fuerza  magnética  que 
tuviera  su  foco  en  la  cima  donde  el  Genio 
les  espera,  semejante  al  juez  que  debe  juzgar 
á  los  muertos,  según  las  religiones  de  los  pue- 
blos orientales.  Todos  ellos  llevan  con  horror 
los  atributos  de  ese  poderío  fatal  con  que  de- 
vastaron la  tierra  y  mancharon  los  hogares 
inocentes,  y  de  vez  en  cuando  las  multitudes 
enfurecidas  arrancan  los  pedazos  de  su  túnica 
mortuoria,  ó  de  los  vestidos  que  llevaron  en 
sus  invasiones  y  en  sus  matanzas. 

x\llí  van  agobiados  bajo  el  peso  de  sus  crí- 
menes, con  la  mirada  fija  en  la  tierra  y  el 
paso  inseguro,  desde  los  ambiciosos  que  sa- 
crificaron á  sus  pasiones  la  causa  de  la  Re- 
volución, hasta  los  últimos  caudillos  que  le- 
vantaron la  oprobiosa  bandera  de  la  separa- 
ción de  las   regiones   parciales,    alegando  una 
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autonomía  que  no  podían  comprender,  y  lle- 
vando su  tenacidad  hasta  el  extremo  que  de- 
bilitaban á  sabiendas  las  fuerzas  de  la  guerra, 
puesto  que  ocupaban  en  luchas  internas,  en 
querellas  domésticas,  los  soldados  que  debían 
á  la  patria  común. 

El  Genio  les  espera  con  la  mirada  fija  en 
sus  rostros,  como  una  espada  de  fuego,  y  al 
llegar  á  los  pies  de  su  trono,  marca  en  sus 
frentes  el  estigma  de  la  condenación  eterna  ;  y 
cada  vez  que  la  señal  candente  quema  el  hueso 
del  malvado,  un  murmullo  inmenso  se  levanta 
de  la  llanura  y  de  las  montañas,  desde  las 
faldas  de  los  Andes  hasta  las  riberas  del  At- 
lántico, y  es  la  voz  de  la  naturaleza  que  con- 
firma el  fallo  de  la  justicia  sobre  esa  enorme 
tribuna  donde  se  sienta  el  juez.  Aquellos  es- 
pectros van  pasando  uno  á  uno,  semejantes 
á  las  sombras  que  las  brujas  evocaban  delante 
de  Macbeth,  y  cuando  han  recibido  la  senten- 
cia que  les  relega  entre  los  fulminados  por  la 
historia,  una  ráfaga  ardiente  les  arrebata  de 
súbito  de  la  cumbre,  hacia  abismos  descono- 
cidos, cuyas  tinieblas  oscurecen  el  fondo  de  la 
escena. 

Y  aquel  juicio  fantástico  ejecutado  en  medio 
de  la  noche,  envuelta  en  la  luz  de  llamas  que 
destella  el  juez  implacable,  es  una  reproduc- 
ción del  que  la  historia  formará  á  cada  uno 
de  los  hombres  que  actuaron  en  nuestra  evo- 
lución política  desde  la  Revolución  hasta  el 
presente,  y  que  se  repetirá  al  fin  de  cada  épo- 
ca. Pero  ninguna  dio  á  la  escena  más  horro- 
res, ni  llenó  el  espacio  de  aullidos  más  feroces, 
ni  arrancó  del  fondo  del  «granito  conmociones 
más  terribles,  que  aquella  tenebrosa  y  san- 
grienta edad  en  que,   rotos  los  vínculos  nació- 
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nales  forjados  en  las  batallas,  se  lanzaron  las 
turbas  enfurecidas  y  sin  freno  á  vajear  por 
las  soledades  de  los  desiertos,  donde  bebían 
sus  siniestras  inspirariones,  á  talar  los  cam- 
pos como  el  incendio,  á  derribar  los  muros  de 
las  ciudades  y  á  levantar  cadalsos  en  las  pla- 
zas, donde  en  otros  tiempos  se  apiñaron  sus 
tranquilos  moradores  á  peticionar  en  nombre 
de  sus  libertades  comunales  y  de  derechos  más 
altos  que,  es  verdad,  sólo  asomaban  en  el 
estrecho  recinto  del  municipio,  y  para  los  que 
no  llevaban  sanqffe  indi'o^ena,  pero  no  por  eso 
dejaban  de  ser  derechos  que  favorecían  á  una 
raza. 

En  cambio,  en  nuestra  edad  media  nacional, 
y  después  de  haber  destruido  las  desigfualda- 
des  de  raza,  aquellas  antisfuas  libertades  loca- 
les se  convierten  en  autonomías  políticas  que 
abarcan  todos  los  dominios  de!  írobierno  sin 
más  ideal  que  las  ambiciones  personales  de  los 
jefes  semibárbaros,  sin  más  forma  de  iq^obierno 
que  la  fraternidad  y  el  campamento  de  la  hor- 
da invasora,  sin  otra  base  sociológfica  que  los 
residuos  enfermizos  de  otra  época,  fecunda- 
dos, además,  por  una  naturaleza  exuberante  y 
avasalladora  que  influye  en  el  orofanismo  de 
las    masas    rurales    con    fuerza    extraordinaria. 

No  hav  una  sección  del  país  donde  el  estré- 
pito de  la  soldadesca  no  mantengfa  en  perpetua 
agitación  la  tierra,  ni  ciudad  donde  no  se  asile 
el  terror  de  la  expectativa.  Una  fiebre  mor- 
tal consume  la  sociedad  aniquilada  ya  por 
una  guerra  titánica.  El  sentimiento  nacio- 
nal que  durante  ella  había  vibrado  con  sus 
cuerdas  más  sublimes,  desde  el  idilio  hasta  la 
epopeya,  parecía  concentrarse  en  el  recinto  del 
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hogar,  y  sus  manifestaciones  sólo  eran  una 
lágrima  de  desesperación  ó  un  grito  de  es- 
panto. En  las  carnpañas  donde  antes  el  clarín 
congregaba  los  héroes  nativos,  montados  con 
la  bizarría  de  un  árabe  del  desierto  sobre  el 
caballo  de  la  pampa,  brotaban  como  la  maleza 
dañina  las  turbas  hambrientas  de  matanza,  de- 
generadas por  la  muerte  de  la  disciplina  y  de 
la  moral  guerreras,  y  se  lanzaban  á  sus  co- 
rrerías infernales,  como  tropel  de  monstruos 
libertados  de  sus  cadenas  de  fuego ;  en  la  po- 
lítica comenzaban  á  aparecer  los  caracteres  hi- 
pócritas y  los  espíritus  sombríos,  á  llevar  sus 
consejos  arteros  á  la  dirección  del  gobierno; 
y  aquellos  temples  de  acero  que  habían  levan- 
tado á  la  inmortalidad  el  sentimiento  argen- 
tino, eran  rechazados  á  la  superficie,  ó  arro- 
jados á  la  costa  por  las  corrientes  impetuosas 
y  las  olas  gigantescas  de  aquel  mar  de  pasio- 
nes y  de  elementos  descompuestos ;  los  buenos 
ceden  el  espacio  á  los  astutos,  la  virtud  inma- 
culada se  cubre  el  rostro,  cuando  no  es  pro- 
fanada por  la  mano  grosera  del  sensualismo 
bestial,  y  el  valor  razonado  y  prudente  que 
funda  las  instituciones,  es  nublado  y  vencido 
muchas  veces  por  el  ímpetu  salvaje  de  la  mul- 
titud, que  sólo  sabe  matar  y  morir  como  la 
fiera  en  el  circo. 

La  atmósfera  corrompida  contagia  á  algu- 
nos que  resistían  sus  influencias ;  y  aun  en  el 
seno  de  la  sociedad  culta,  vemos  levantarse 
patíbulos  que  anuncian  la  propagación  del  mal 
á  esferas  superiores.  Unos  quieren  que  la  masa 
popular  se  someta  á  sistemas  de  fuerza  y  uni- 
dad estrecha,  para  normalizarla  y  fundirla  en 
un  solo  molde ;  otros  piensan  que  esas  tenden- 
cias separatistas  pueden  también  sistematizar- 
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se  y  armonizarse  levantando  un  gobierno  que, 
manteniendo  las  autonomías  regionales,  se  li- 
guen por  vínculos  generales  para  llegar  á  la 
misma  unidad  ;  y  las  escuelas  se  dividen,  y  los 
jefes  se  enardecen  y  se  desafían ;  los  fuertes 
predominan  y  los  contrarios  suben  al  cadalso. 
La  sangre  de  un  héroe  corre  por  la  tierra 
harta  de  sangre  humilde,  y  á  su  contacto  se 
enciende  una  hoguera  que  duró  veinte  años, 
durante  los  cuales  la  luz  del  sol,  blanca  y  fe- 
cunda, no  asomó  en  el  horizonte,  sino  el  res- 
plandor de  las  llamas  rojo  oscuro,  como  la 
luz  que  ilumina  los  reinos  de  Luzbel. 

Todos  estos  cuadros  se  formaban  y  desva- 
necían durante  aquella  noche  fantástica,  y  se 
sucedían  los  unos  á  los  otros  con  una  cele- 
ridad vertiginosa ;  pero  cada  uno  dejaba  Im- 
presas sus  líneas  y  sus  tintas,  hasta  que  el 
siguiente  reemplazaba  la  visión  para  desapare- 
cer á  su  vez.  Un  estado  de  locura  parecía  ocu- 
par el  cerebro  del  observador  desvanecido  por 
tanta  imagen  y  color  distintos,  pero  excitado 
y  reanimado  en  seguida  por  otros  más  vivos 
y  penetrantes.  Gritos  de  tonos  y  ecos  diabóli- 
cos que  repetían  al  infinito  las  cumbres ;  pala- 
bras entrecortadas  y  confundidas  con  los  rui- 
dos de  la  tierra,  como  un  congreso  de  ebrios 
y  de  locos  en  medio  de  la  ebriedad  y  de  la 
locura  de  la  naturaleza ;  rumores  de  tempes- 
tad y  de  carreras  sobrenaturales  sobre  la  pam- 
pa sonora:  eran  la  música  que  llenaba  y  acom- 
pañaba la  acción  de  tantos  personajes  en  el 
movimiento  mágico  del  drama. 

Allí  aparecían  las  siluetas  vaporosas  de  mu- 
chos hombres  que  la  historia  ha  descrito,  que 
la  tradición  ha  perpetuado,  individuos  de  todas 
jas   clases   sociales,    de   los   dos   sexos.    Minis- 
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tros  del  culto  que  degradaron  su  misión  sir- 
viendo á  los  tiranos  de  verdugos,  mostraban 
en  medio  del  torbellino  sus  labios  ensangren- 
tados por  el  fuego,  y  vagaban  mudos,  ha- 
ciendo gestos  repugnantes  y  ridículos,  porque 
la  justicia  eterna  les  había  arrancado  la  len- 
gua con  que,  munidos  de  la  inviolabilidad  de 
la  cátedra  profanada,  asesinaron  la  honra  de 
los  buenos,  la  inocencia  y  el  pudor  de  las  ma- 
dres y  de  las  doncellas,  y  la  justa  fama  de 
los  ciudadanos  virtuosos  y  abnegados;  muje- 
res que  rodaban  tendidas  con  desnudez  las- 
civa y  con  sus  formas  carcomidas  por  las  lla- 
mas sobre  las  corrientes  impetuosas  de  aguel 
limbo  infernal,  también  se  mostraban  con  toda 
la  impudicia  que  desplegaron  en  la  vida,  cuan- 
do haciéndose  eco  de  la  corrupción  de  su  tiem- 
po, mancharon  con  la  injuria  afilada  y  la  vo- 
racidad de  las  arpías,  cuanto  de  noble,  deli- 
cado y  puro  caía  bajo  la  flecha  de  su  lengua 
envenenada ;  soldados  que  desprestigiaron  las 
insignas  de  la  patria  y  la  espada  tantas  veces 
victoriosa  en  los  combates  homéricos  de  la 
emancipación,  se  veían  también  arrebatados 
por  las  ráfagas  hirvientes,  y  á  su  lado  gemían 
las  sombras  de  las  víctimas  indefensas  que  sa- 
crificaron á  su  furor  salvaje. 

El  espacio  era  como  una  tempestad  en  que 
hervían  las  nubes  encendidas  por  los  relámpa- 
gos, y  en  que  luchaban  los  vientos  en  direc- 
ciones encontradas,  arrastrando  todas  esas  ma- 
sas de  espectros  horribles  que  helaban  el  co- 
razón con  sus  deformidades,  sus  gritos  des- 
templados y  sus  lamentos  espantosos:  recor- 
daba uno  cíe  esos  círculos  en  que  el  Dante 
coloca,  para  su  castigo  eterno,  á  todos  los 
malvados   de  la  tierra   que  han   degradado  su 
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divino  origen,  y  que  habían  desgarrado  el  alma 
de  su  patria,  cuna  espléndida  del  arte,  here- 
dera de  tan  grandiosas  tradiciones  que  ellos 
hundieron  en  el  lodo  de  sus  querellas  fratri- 
cidas. 

Y  en  verdad,  la  República  Argentina  du- 
rante aquella  época  aciaga,  es  el  teatro  de  una 
Divina  Comedia,  donde  concurren  como  acto- 
res los  partidos  olvidados  de  su  origen  común, 
y  donde  se  desgarran  sin  piedad,  como  leones 
carniceros,  en  la  cueva  misma  donde  la  madre 
los  contempla.  Pero  esos  partidos  sin  princi- 
pios ni  bandera  definidos,  y  subdivididos  en  pe- 
queñas fracciones  enemigas,  se  traban  en  san- 
grienta lucha,  sin  que  se  pueda,  en  medio  de 
la  confusión  del  campo,  distinguir  al  amigo  ni 
al  correligionario,  y  desde  luego,  hiriendo  sin 
cuartel  á  los  que  inconscientemente  peleaban 
por  una  misma  causa.  La  moral  privada  y  pú- 
blica, la  virtud  cívica,  la  religión,  todo  se  re- 
vuelve allí  en  un  ambiente  pestilencial  que 
trastorna  el  criterio,  y  lanza  como  autómatas 
á  los  buenos  en  las  corrientes  dañadas,  y  hace 
parecer  los  objetos  con  los  colores  reflejos,  en 
vez  del  color  real ;  porque  la  atmósfera  moral 
de  los  espíritus  se  asemeja  á  la  atmósfera  real 
de  las  cosas:  las  ideas,  la  nociones  morales, 
los  juicios  políticos  y  sociales,  al  desenvolverse 
ó  nacer  en  un  medio  vicioso  y  corrompido, 
adquieren  el  tinte,  las  formas  y  la  substancia 
de  ese  medio,  sin  que  los  que  actúan  en  él 
puedan  percibir  la  forma  real,  porque  el  cri- 
terio también  se  sujeta  á  esas  influencias  de 
óptica. 

El  historiador,  el  poeta  ó  el  artista  que  qui- 
sieran copiar  esos  cuadros,  tendrían  que  ais- 
larse de  su  atmósfera,  ya  sea  remontando  muy 
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arriba  de  ella  sobre  las  alas  del  genio,  ya  ale- 
jándose en  el  tiempo,  ya  observándolos  desde 
largas  distancias ;  y  así  se  comprende  cómo 
el  poeta  del  Infierno  haya  podido  describir  y 
juzgar  los  sucesos  y  los  hombres  de  su  tiem- 
po, sin  que  las  pasiones  que  bullían  en  su  alma 
alteraran  la  verdad  histórica ;  pero  es  que  el 
genio  tiene,  como  el  sol  sobre  los  astros,  un 
poder  de  atracción  sobre  todas  las  inteligen- 
cias que  lo  rodean  y  reciben  sus  revelaciones. 
El  poeta  que  haya  de  escribir  la  tremenda  y 
lúgubre  epopeya  de  nuestros  dolores  naciona- 
les, debe  dominar  con  un  corazón  invulnera- 
ble, con  una  inspiración  forjada  en  el  yunque 
de  la  tragedia  dantesca,  y  con  una  inteligencia 
superior  á  la  de  sus  contemporáneos,  todo 
aquel  escenario  hirviente  donde  las  fieras  sim- 
bólicas que  cierran  el  paso  de  la  selva  oscura 
respeten  su  veste  purísima,  y  donde  para  en- 
trar precisaría  revestirse  de  fuerza  nueva,  in- 
accesible á  los  gemidos  y  á  los  arranques  de 
furor  de  los  habitantes  del  sombrío  reino: 

Qui  si  convien  lasciare  ogni  sospetto; 
Ogni  viltá  convien  che  cui  sia  morta. 

Los  odios,  las  calumnias,  las  asechanzas  le 
cerrarían  el  camino ;  las  influencias  perpetua- 
das por  los  vínculos  de  la  sangre  le  impondrían 
silencio;  el  juicio  rutinario  sobre  hombres  y 
acontecimientos  reclamaría  contra  la  innova- 
ción ;  un  amor  patrio  exagerado  y  amigo  de 
fundar  grandezas  sobre  falsos  mirajes,  se  apre- 
suraría á  borrar  del  libro  ó  de  la  tela  la  crea- 
ción colosal,  convencidos  de  que  ella  era  para 
la  honra  de  la  nación  una  mancha,  cuando 
en  verdad  no  sería  sino  la  obra  inmortal  de  la 
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libertad  elaborada  en  los  espacios  abiertos  al 
genio.  He  ahí  por  qué  para  obra  tan  gigan- 
tesca conviene  matar  en  el  espíritu  «toda  de- 
bilidad», y  entrar  en  el  «doloroso  reino»  mu- 
nido de  una  fortaleza  moral  capaz  de  dominar 
la  vorágine  que  se  agita  en  el  seno  del  abismo. 

En  la  comedia  del  Dante,  como  en  la  que 
ofrece  la  historia  de  nuestras  desgracias,  se 
mezclan  en  confusión  infernal  todas  las  clases 
sociales,  y  cada  uno  recibe  su  sentencia  en  la 
medida  de  su  delito;  así,  nosotros,  si  hubié- 
ramos de  crear  un  infierno  justiciero,  pediría- 
mos quizá  á  aquél  los  grandes  lincamientos 
de  su  creación  monumental,  y  podríamos  gra- 
duar las  penas  para  nuestros  delincuentes,  con- 
finándolos más  ó  menos  en  la  profundidad  de 
la  sima  abierta  por  el  fallo  de  la  posteridad. 

Si  el  poeta  florentino,  en  m.edio  de  la  convu- 
sión  de  su  tiempo,  y  siendo  en  él  actor  des- 
graciado, supo  adelantarse  á  la  posteridad  mis- 
ma y  formular  la  sentencia  implacable,  con 
más  facilidad  el  poeta  argentino  podría  atra- 
vesar las  hondas  cavidades  de  nuestras  épocas 
de  sangre,  porque  los  años  han  enfriado  ya 
las  cenizas  de  las  hogueras,  y  han  tendido 
sobre  los  sucesos  un  ligero  velo  que  amortigua 
la  luz,  y  evoca  con  más  espontaneidad  los  re- 
cuerdos, estimulando  las  creaciones  de  la  fan- 
tasía. La  protesta  de  la  opinión  sería  menos 
iracunda,  porque  la  historia  ha  abierto  la  ma- 
leza que  cierra  la  ruta  del  Averno,  y  pronto 
tendría  que  acallarse  deslumbrada  por  la  es- 
plendidez del  arte ;  y  porque  el  sentimiento  na- 
cional que  no  calcula  ni  analiza,  tiene  ya  des- 
tinado su  sitio  en  la  inmortalidad  á  los  bue- 
nos, á  pesar  de  sus  errores,  y  un  abismo  de 
maldición    para    los    perversos. 
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Pero  la  corriente  de  las  comparaciones,  siem- 
pre gratas  al  espíritu  que  vuela  con  libertad, 
me  han  distraído  del  espectáculo  que  presen- 
ciaba, y  es  fuerza  asistir  á  su  desenlace.  Ya 
vuelven  después  de  una  noche  de  treinta  años, 
que  ha  pasado  como  una  hora  fugaz,  por  la 
variedad  de  los  sueños  que  ha  evocado  en  el 
cerebro,  á  resonar  los  clarines  guerreros  que 
habían  enmudecido  desde  que  la  luz  volcá- 
nica incendió  la  vasta  extensión  del  escena- 
rio. Pero  ahora  no  brotan  sus  ecos  del  medio 
de  las  montañas,  ni  son  los  truenos  de  la 
cumbre  los  que  repiten  sus  notas  agudas.  El 
himno  de  una  victoria,  semejante  á  una  trom- 
peta heráldica,  llega  desde  las  márgenes  de 
un  río  caudaloso  que  riega  la  llanura  inmensa 
que  tributa  al  mar ;  y  es,  en  efecto,  el  he- 
raldo de  la  aurora  de  aquella  noche  lúgubre, 
porque  después  que  sus  notas  sublimes  se  per- 
dieron en  el  ocaso,  la  luz  roja  de  la  escena 
se  transforma,  y  el  vago  rosado  de  la  mañana 
comienza  á  animar  con  nueva  vida  la  tierra, 
y  á  despertar  los  cantos  acostumbrados  de  la 
selva  con  que  se  adormecían  sus  moradores 
en  los  tiempos  felices. 

En  el  campo  de  Caseros  se  divisa  un  globo 
encendido  como  el  sol  que  sale  de  las  aguas, 
y  es  él  quien  trae  el  alba  risueña.  La  cumbre 
recibe  primero  la  caricia  de  aquella  nueva  luz, 
y  la  aureola  que  rodea  al  Genio  de  la  Liber- 
tad, es  ya  como  una  niebla  leve  bordada  de 
rosas  y  matizada  de  iris.  Gritos  de  júbilo  ín- 
timo de  las  muchedumbres  entusiasmadas  acla- 
man otro  nombre  y  otros  héroes,  y  el  himno 
de  las  glorias  nacionales  se  percibe  de  nuevo 
en  medio  de  la  grande  armonía  que  satura  y 
anima  la  atmósfera.  A  medida  que  la  luz  del 
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día  va  aclarando  los  cielos,  la  visión  de  la 
noche  se  desvanece,  y  todo  queda,  al  fin,  en 
el  cerebro,  como  una  reminiscencia  de  sueños 
ag^itados  cuando  la  alborada  nos  despierta. 

En  los  términos  lejanos  del  cuadro  brilla  una 
franja  más  viva,  como  si  allí  anunciaran  su 
salida  nuevos  astros ;  pero  el  Genio,  antes  de 
perderse  en  el  océano  de  luz  que  inunda  la 
esfera,  lanza  la  profecía  del  porvenir,  que 
aparece  á  los  ojos  deslumhrados  como  un  mun- 
do de  infinitas  armonías,  donde  habitan  en  fra- 
ternidad los  pueblos  todos  de  la  tierra,  respe- 
tuosos de  nuestra  nacionalidad,  y  en  el  cual 
nosotros  mismos,  dueños  de  nuestros  destinos, 
con  tradiciones  propias,  inmortales,  con  un  te- 
soro brillante  de  gflorias  y  de  conquistas,  con 
un  amor  mutuo  inquebrantable,  llevamos  la 
bandera  de  la  cultura  humana,  saludada  por 
los  mares,  las  montañas  v  los  desiertos  re- 
pletos de  vida  y  saturados  de  luz  espléndida. 


III 


«El  tigre  está  hambriento  y  brama  de  có- 
lera. Démosle  de  una  vez  entrada  al  redil»  (3). 
La  naturaleza  agitada  y  convulsa  ha  dado  su 
fruto  exuberante,  y  Rosas  aparece  en  la  es- 
cena como  la  chispa  eléctrica  que  abre  el 
seno  de  las  nubes  apiñadas  y  repletas  del  flui- 
do exterminador.  Del  fondo  de  las  llanuras 
que  se  dilatan  en  la  pampa,  viene  desde  hace 

(3      Echeverría,  Obras,  v,  286. 
TOMO   II. II 


102  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 

tiempo  acercándose  á  las  ciudades  el  aliento 
de  los  abismos.  El  desierto  engendra  los  hé- 
roes y  los  poetas  nativos ;  pero  en  sus  estre- 
mecimientos febriles,  también  aborta  los  mons- 
truos. La  soledad  y  la  extensión  ilimitada  ca- 
van simas  profundas  en  los  espíritus,  y  en  ellas 
fermentan  las  pasiones  y  los  instintos,  hasta 
que  la  explosión  necesaria  se  produce. 

Hijo  de  aquella  masa  popular  desprendida 
de  la  Colonia,  y  viviendo  largo  tiempo  con- 
fundido con  sus  oleadas  salvajes,  tiene  todo 
el  arrojo  de  la  fiera  que  asalta  la  presa  en  la 
oscuridad  de  la  selva,  pero  tiene  también  su 
astucia  para  acercarse  á  ella  sin  ser  visto. 
El  fué  con  sus  compañeros  á  las  luchas  de 
la  patria,  y  allí  su  valor  y  su  denuedo  le  le- 
vantan sobre  el  nivel  vulgar  de  las  multitu- 
des ;  ellas  son  la  escala  que  soñó  para  llegar  á 
la  altura,  y  sabe  conquistar  su  afecto  ingenuo, 
explotando  con  la  sutileza  de  un  romano  de  la 
decadencia,  sus  pasiones,  que  son  también  las 
suyas,  sus  tendencias  y  sus  menores  place- 
res: es  una  tosca  imagen  de  un  político  ma- 
quiavélico, porque  envuelto  en  la  vestidura  de 
la  pampa,  aplica  el  sistema  en  su  sentido  más 
común. 

Puede  aplicarse  á  él  lo  que  Saint  \"ictor  dice 
de  Nerón:  «pertenece  al  alienismo  histórico»; 
y,  en  verdad,  gracias  á  los  estudios  científi- 
cos aplicados  á  la  historia,  se  ha  podido  ase- 
gurar la  existencia  de  una  enfermedd  social  du- 
rante el  período  anárquico,  v  cuyas  causas  se 
remontan  á  las  primeras  edades  del  continen- 
te, y  se  fortalecen  y  vigorizan  en  la  conquista 
y  en  la  guerra  de  la  Independencia.  Pero  ade- 
más de  este  origen  común  á  todos  los  miem- 
bros de  la  sociedad,   Rosas   mismo  padecía  la 
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enfermedad  de  los  tiranos,  la  locura  homi- 
cida, que  le  lleva  por  instinto,  por  una  fata- 
lidad orgánica,  á  derramar  la  sangre  humana, 
con  la  que  parece  calmar  sus  excitaciones  te- 
rribles (4).  Su  infancia  es  una  sucesión  de  he- 
chos extraordinarios,  relámpagos  que  anuncian 
la  aparición  de  una  tempestad ;  se  complace 
en  juegos  crueles,  en  los  que,  comenzando  por 
torturar  con  verdadero  deleite  los  animales, 
acaba  por  agredir  á  los  hombres ;  y  cuando 
llega  á  lanzar  contra  su  propio  padre  en  un 
momento  de  cólera,  por  una  represión  mere- 
cida, su  poncho  y  su  ropa,  cuanto  tenía  con- 
sigo, el  personaje  está  bien  delineado,  el  ca- 
rácter brilla  con  los  últimos  toques.  La  pri- 
sión del  hogar  es  estrecha,  porque  allí  hay  una 
voz  que  le  contraría  y  pretende  dominar  sus 
impulsos  salvajes  ;  entonces  huye  de  ella,  y  es 
sabido  que  una  vez  en  libertad  de  acción,  esos 
instintos  se  desarrollan  sin  medida. 

La  fiera  ha  salido  ya  de  la  cueva,  y  se  lanza 
á  recorrer  las  selvas  lejanas  en  busca  de  su 
alimento,  y  á  saciar  sus  apetitos  de  destruc- 
ción. Su  espíritu  va  sombreándose  más,  á  me- 
dida que  los  reveses  de  la  fortuna  y  las  na- 
turales consecuencias  de  sus  actos,  van  crean- 
do en  torno  suyo  una  atmósfera  de  terror. 

Cuando  el  tigre  acostumbrado  á  la  carne 
animal  ha  probado  una  vez  el  delicado  potaje 
de  un  cuerpo  humano,  parece  que  sus  instin- 
tos carniceros  adquieren  mayor  sutileza,  por- 
que el  nuevo  alimento  ha  refinado  su  gusto; 
entonces  su  furor  se  multiplica,  su  astucia  se 
perfecciona  para  la  caza,  sus  garras  se  afilan 
y  sus  triunfos  son   más  fáciles.   El  hombre  es 

(4)    Ramos  Mfjía,  Neurosis  célebres,  i. 


164  LA    TRADICIÓN    NACIONAL 

lo  mismo  cuando  ha  nacido  con  los  gérmenes 
de  esa  enfermedad  que  tanta  influencia  ejerce 
sobre  el  espíritu ;  su  voluntad  obedece  arras- 
trada por  una  fuerza  interior  irresistible ;  una 
vez  que  ha  visto  correr,  derramada  por  su 
propia  mano,  la  sangre  de  un  semejante,  se 
siente  estimulado,  embriagado  por  sus  ema- 
naciones cálidas. 

Hay  la  horrible  atracción  del  abismo  en  esas 
agonías  lentas  y  dolorosas,  que  muestran  por 
grados  la  proximidad  de  la  muerte ;  el  alma 
del  asesino  sigue,  como  arraigada  en  el  cuer- 
po de  la  víctima,  la  sucesión  de  los  tormentos, 
y  cada  uno  le  excita  más,  le  interesa  y  le  de- 
leita como  un  drama  satánico,  en  que  se  mez- 
clara lo  trágico  con  lo  cómico,  y  cuyas  esce- 
nas van  desarrollándose,  precipitando  la  ca- 
tástrofe espantosa.  La  víctima,  presa  de  sus 
convulsiones,  adopta  formas  y  posiciones  im- 
previstas, y  el  asesino  encuentra  en  ellas  el 
ridículo  que  le  arranca  una  carcajada  infernal. 

Pero  cuando  estos  alienados  llegan  á  ocupar 
el  gobierno  de  sus  semejantes,  la  fiebre  au- 
menta de  un  modo  extraordinario,  porque  ya 
no  hay  voluntad  superior  á  la  suya,  y  forja 
crímenes  para  tener  delincuentes,  erigiendo  en 
ley  inviolable  las  caleidoscópicas  variedades  de 
su  imaginación  y  su  capricho.  Por  eso  esa  ley 
no  es  permanente ;  los  ciudadanos  no  pueden 
prever  la  infracción,  porque  la  ley  nace  des- 
pués del  acto  que  la  ha  olvidado ;  el,la  estaba 
en  la  mente  del  tirano  como  la  electricidad 
en  la  nube,  y  una  aproximación  cualquiera  ha 
desprendido  el  rayo.  En  este  grado,  el  yo  bru- 
tal y  veleidoso  se  sobrepone  á  todos  los  víncu- 
los humanos ;  los  lazos  de  la  maternidad  des- 
aparecen ante  la  excitación   del  cerebro  y   la 
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fuerza  impulsiva  del  homicidio;  no  hay  más 
que  la  sangre  que  corre  de  las  heridas  abier- 
tas, y  es  preciso  que  ella  se  derrame,  para  que 
con  su  calor  y  su  aliento,  brote  la  inspiración 
del  tirano. 

Nerón  comienza  por  envenenar  á  su  herma- 
no, conservando  una  impasibilidad  cómica  en 
medio  del  espanto  de  los  convidados,  y  hace 
abrir  el  vientre  de  Agripina  y  se  mancha  con 
su  sangre:  son  emociones  que  agitan  el  alma 
del  gran  artista.  Rosas  empieza  por  insultar 
á  su  padre,  y  acaba  por  profanar  el  lecho  de 
su  esposa  moribunda,  ordenando  á  uno  de  sus 
bufones  inmundos  que  se  acueste  á  su  lado 
para  consolarla.  «Al  día  siguiente  de  su  muer- 
te se  encerró  en  su  cuarto  con  Viguá  y  Euse- 
bio,  y  lloraba  á  gritos  la  muerte  de  su  En- 
carnación. En  algunos  momentos  daba  tregua 
á  su  dolor,  pegaba  una  bofetada  á  uno  de 
aquéllos,  y  con  voz  doliente  preguntábales: — 
¿  üónde  está  la  heroína? — Está  sentada  á  la 
diestra  de  Dios  Padre  Todopoderoso — respon- 
día Viguá,  y  volvían  á  llorar»  (5). 

Hay  en  esta  escena  colores  que  habría  envi- 
diado el  emperador  romano ;  en  ninguna  cró- 
nica ni  tragedia  se  mezclan  con  más  siniestro 
horror  la  burla  y  la  voracidad  del  instinto  ho- 
micida. Sus  juguetes  cuotidianos  no  respetan 
ya  ni  la  existencia  del  Estado,  de  que  se  titu- 
laba rotundamente  Restaurador  y  Padre,  por- 
que caían  bajo  sus  farsas  histriónicas  hasta 
los  hombres  más  respetables  que  representa- 
ban  naciones   extranjeras. 

Como  todos  los  tiranos,  deposita  su  con- 
fianza   íntima    en  seres    inferiores,    arrancados 

(5)    Ramos  MtJÍA,  Neurosis  célebres,  t.  i,  p.  123  y  sig. 
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de  los  más  bajos  fondos  sociales,  porque  su 
vanidad  de  artista  se  proporciona  deleites  inde- 
cibles con  aplausos  fáciles  de  obtener ;  y  á 
veces,  cuando  la  escasez  intelectual  de  su  pe- 
queño auditorio  no  comprende  el  alcance  de 
una  frase,  la  gracia  de  un  movimiento  ó  el 
exquisito  sabor  de  una  tortura,  él  se  permitirá 
hacérselos  comprender  con  un  castigo  mereci- 
do. Los  sirvientes  de  los  déspotas  deben  saber 
leer  en  las  cavidades  de  sus  cerebros  tenebro- 
sos, para  prepararse  á  aplaudir  la  idea  que 
germina,  ó  hacer  coro  á  sus  fulminaciones  san- 
grientas: deben  fundirse  en  el  mismo  molde. 

El  tirano  de  Roma  deseaba  que  el  Imperio 
tuviera  una  sola  cabeza  para  derribarla  de  un 
golpe,  y  esto  era  la  suprema  hipérbole  de  su 
deliri^p ;  Rosas  siente  el  mismo  deseo,  y  comien- 
za á  realizarlo  cortando  las  cabezas  una  por 
una,  y  algunas  veces  muchas  á  un  mismo  tiem- 
po; aquél,  iluminado  por  el  rojo  resplandor 
de  la  hoguera  que  incendia  á  Roma  en  una 
noche  de  orgía,  se  asemeja  á  Rosas,  de  pie 
en  medio  de  los  torrentes  de  sangre  que  corren 
en  todo  el  país.  El  artista  coronado  de  hojas 
de  hiedra,  mandando  asesinar  á  los  senadores 
en  su  tribuna,  da  el  ejemplo  á  nuestro  clown 
salvaje,  y  en  una  noche  de  deliberación,  un 
puñal  parte  el  corazón  de  un  anciano  ilustre. 

«j  Cuando  vimos  esa  tribuna  salpicada  por 
la  sangre  de  un  anciano — dice  un  historiador 
contemporáneo, — nos  pareció  ver  manchadas 
todas  las  viejas  glorias  de  aquella  tierra!»  (6). 
El  monstruo  de  Roma  se  corona  de  guirnal- 
das, danza  al  compás  de  músicas  lascivas,  que 
acompañan  también  sus  ejecuciones  horribles, 

(G)    Andrés  Lamas,  Agresiones  de  Rosas,  c.  i. 
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y  da  á  sus  mujeres  el  espectáculo  de  una  car- 
nicería ;  el  tigre  de  Buenos  Aires  inventa  can- 
ciones grotescas  ron  que  se  acompaña  la  fes- 
tiva operación  del  degüello.  Uno  y  otro  tie- 
nen la  gloria  de  haber  inventado  sistemas  nue- 
vos y  variados  para  inmolar  á  los  hombres: 
el  degüello  es  la  invención  de  Rosas,  y  es  la 
ejecución   oficial. 

El  lenguaje  de  la  época  destila  sangre,  como 
los  puñales  que  salen  de  la  herida  que  acaban 
de  abrir ;  palabras  de  una  horrible  inmortali- 
dad han  nacido  en  ella,  porque  al  pronunciar- 
las hacían  rodar  los  cadáveres,  como  si  tuvie- 
ran un  poder  satánico.  El  gaucho  de  la  pam- 
pa, desnudo  de  nociones  cultas,  se  levanta  so- 
bre el  hombre  superior  y  le  regala  un  título, 
en  el  que  lucen  el  sarcasmo  y  la  tradición 
política.  ¡Salvaje  unitario!  he  ahí  el  grito  de 
exterminio,  la  voz  de  orden  de  la  matanza,  el 
estigma  que  señala  la  víctima  del  verdugo. 
Ella  corre  con  la  celeridad  del  rayo  sobre  toda 
nuestra  tierra,  repetida  por  todos  los  siniestros 
adoradores  de  aquel  ídolo  carnicero,  que  se 
aplaca  con  la  inmolación,  y  se  deleita  con  una 
música  de  gemidos  y  estertores  de  muerte.  En 
aquel  templo  del  dios  siempre  irritado,  sólo 
se  escuchan  los  himnos  del  aquelarre  entona- 
dos por  los  genios  m.aléficos  en  la  noche  tor- 
mentosa. 

«Y  ser  salvaje  unitario  es  tener  en  la  patria 
una  colocación  peor  que  la  de  los  parias  de 
la  India ;  es  estar  fuera  de  la  ley  civil  y  de 
la  ley  divina  ;  es  tener  fuera  de  todo  amparo 
la  vida,  la  hacienda,  el  honor  de  la  mujer,  la 
castidad  de  los  hijos.  Es  vivir  mendigo  en  el 
extranjero,  sintiendo  más  que  la  proscripción 
y  la  miseria,    la   anarquía   ó   la  afrenta   de  la 
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familia  desolada,  á  quien  tal  vez  ya  no  se  verá ; 
es  estar  en  la  patria  encorvado  por  el  temor, 
leyendo  en  todas  partes  la  sentencia  de  muerte 
que  está  escrita  en  todos  los  rostros,  en  todas 
las  paredes,  en  todos  los  papeles ;  que  se  mues- 
tra en  todos  los  pechos  sobre  un  fondo  de 
sangre;  que  se  promulga  en  las  calles,  en  las 
plazas,  en  los  teatros,  en  los  templos ;  que  en 
las  altas  horas  de  la  noche  viene  á  despertar 
al  infeliz  al  compás  de  reloj.  ¡Oh!  ¡sin  duda 
que  este  grito  horrible,  incesante,  que  se  in- 
troduce con  el  aire,  que  persigue  con  la  luz, 
que  aterra  en  la  oscuridad,  es  un  género  de 
tormento,  un  refinamiento  de  odio  que  hace 
olvidar  las  torturas  de  Venecia,  las  venganzas 
de  los   Borgia...!»   (7). 

El  resuena  en  todas  partes  con  el  mismo  dia- 
pasón infernal,  desde  el  soldado  degenerado 
hasta  en  la  altura  de  la  cátedra  sagrada ;  los 
pulpitos  no  derraman  ya  la  tranquila  y  conso- 
ladora elocuencia  del  Evangelio  y  del  perdón: 
destellan  rayos  de  cólera,  fulminan  nombres 
con  la  amenaza  del  cuchillo  mellado  que  au- 
menta el  sufrimiento  de  la  víctima,  desgarran 
como  buitres  hambrientos  la  vestidura  que  cu- 
bre la  inocencia  de  las  vírgenes,  y  copiando 
de  nuevo  á  Nerón  que  decapita  las  estatuas 
de  los  dioses,  de  los  héroes  y  de  los  empera- 
dores para  poner  en  su  lugar  su  cabeza  divina, 
destierran  del  altar  las  imágenes  del  culto  de 
un  pueblo,  para  levantar  la  efigie  de  este  nue- 
vo ungido  de  la  gracia.  ¡  Y  los  cimientos  de 
los  templos,  ni  los  velos  del  santuario,  no  se 
rasgaron  como  en  los  tiempos  bíblicos!  ¡No; 
también  ellos  se  asocian  á  la  alabanza  que  el 

(7)    Andrés  Lamas,  Ob.  y  lug.  cit. 
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mundo  tributa  al  héroe  americano ;  adoptan  la 
insignia  sangrienta  que  adorna  los  trajes  de 
las  mujeres,  los  colores  que  ostentan  los  liom- 
bres:  todas  las  cosas  se  tiñen  con  la  luz  roja 
que  irradia  el  astro  rey! 

Una  institución  popular,  que  no  era  por  cier- 
to de  las  que  nacen  de  la  libertad,  brilló  en 
su  época  con  los  resplandores  que  bañaban 
todos  sus  cuadros.  El  hábito  de  la  muerte, 
encarnado  en  la  mayoría  de  las  gentes  que  la 
contemplaban  como  un  espectáculo  diario,  cu- 
yo interés  dramático  era  el  mayor  refinamiento 
de  la  tortura,  y  la  necesidad  de  saciar  la  sed 
inextinguible  del  monstruo  encerrado  en  su  re- 
tiro inviolable,  donde  recibía  las  emanaciones 
del  sacrificio,  como  un  Moloch  feroz,  dieron 
origen  á  aquella  turba  de  verdugos  ambulan- 
tes, de  espías  y  de  traidores,  que  con  el  nom- 
bre inmortal  de  Mazhorca,  se  destaca  en  el 
fondo  encarnado  de  aquel  inmenso  cuadro,  co- 
mo una  pincelada  en  que  un  loco  hubiera  que- 
rido agotar  toda  la  tinta  de  la  paleta,  atra- 
vesando  la   tela  con   una   faja   más   encendida. 

No  hay  en  las  hordas  vandálicas  de  los  pri- 
meros siglos,  ni  en  los  lictores  que  ejecutaban 
las' órdenes  de  los  Tiberios  ó  Calígulas,  ni  en 
el  espionaje  de  Venecia,  que  tan  admirable- 
mente describe  Víctor  Hugo,  más  ferocidad, 
más  bajeza  moral  para  el  crimen,  que  en  aque- 
llas puebladas  famélicas  poseídas  de  vértigo 
homicida,  que  corrían  las  calles  de  Buenos 
Aires  segando  las  cabezas  como  la  hoz  siega 
las  espigas  ;  infiltrándose,  como  los  agentes  de 
Satanás,  por  las  rendijas  y  á  través  de  las  pa- 
redes, en  el  hogar  ajeno ;  contando  los  pasos 
del  ciudadano,  pesando  sus  palabras,  interpre- 
tando sus  gestos,  para  descubrir  un  indicio  del 
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delito  de  blasfemia  contra  el  tirano,  y  obtener 
su  favor  regio  con  una  delación  decisiva. 

El  divino  enfermo  contagió  la  fiebre  á  los 
que  lo  asistían  de  cerca,  y  de  grado  en  gra- 
do, ella  fué  apoderándose  de  la  sociedad  en- 
tera, hasta  constituir  una  epidemia  sanguina- 
ria, que  llega  á  su  paroxismo  en  el  célebre 
año  40,  en  que  después  de  haber  sembrado  las 
calles  de  cadáveres,  se  enviaban  carros  á  re- 
cogerlos, como  se  hace  con  los  animales. 

Hay  toda  la  lúgubre  algarabía  de  las  turbas 
del  infierno  en  aquellas  comparsas  que  reco- 
rrían las  calles,  armadas  de  puñales  desnudos, 
bailando  al  son  de  alguna  cantata  federal,  in- 
vadiendo los  templos,  asesinando  los  sacerdo- 
tes y  los  fieles,  decapitando  las  imágenes  ó 
marcándolas  en  la  frente  con  la  divisa  de  la 
secta.  Hay  toda  la  pompa  obscena  que  Hero- 
doto  describe  en  las  fiestas  babilónicas,  en 
aquellas  procesiones  del  retrato  de  Rosas,  á 
las  que  acompañaban  el  ceremonial  religioso 
y  los  cantos  de  alabanza ;  ó  bien,  recuerdan 
las  expediciones  del  Baco  degenerado,  por  los 
pueblos  vecinos,  seguido  de  la  grotesca  y  ebria 
muchedumbre  de  bacantes  y  sátiros,  donde  la 
carnicería  se  inicia  después  que  el  baile  y  el 
vino  han  excitado  el  fervor  religioso,  ó  en  que 
el  Dios,  ebrio  del  licor  de  la  vid,  pide  con 
gritos  y  gestos  repugnantes  los  mismos  vasos 
llenos  de  sangre  humana. 

Es  digno  de  atraer  las  meditaciones  del  filó- 
sofo el  estado  del  sentimiento  religioso  en  aque- 
lla época,  porque  nunca  se  vieron  reunidos  en 
una  misma  sociedad  tantas  supersticiones  con- 
tradictorias, tantos  excesos  censurables.  La 
historia  nos  muestra  épocas  como  la  que  pre- 
cedió al  advenimiento  de  Gregorio  ^  H,  la  que 
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inmortalizaron  los  Borgia,  la  que  llenan  los 
Estuardos  con  su  nombre,  y  aquella  en  que 
Luis  X\V  era  divinizado  en  la  cátedra:  en 
ellas  la  religión,  ora  se  prostituye  para  servir 
de  consagración  al  crimen,  á  la  corrupción, 
ora  se  liga  con  los  déspotas  para  sublimizar- 
los é  idealizarlos  ante  la  imaginación  popu- 
lar ;  pero  no  creo  que  hayan  llegado  nunca 
sus  sacerdotes  al  grado  de  bajeza  que  algunos 
de  los  que  vivieron  bajo  el  gobierno  de  Rosas. 
Bien  se  ve  que  las  ideas  y  los  sentimientos 
más  sublimes  y  grandes,  cuando  caen  de  su 
altura,  parece  que  quisieran  bajar  tan  hondo 
como  elevado  era  antes  su  sitial,  y  adquieren 
en  ignominia  lo  que  perdieron  en  pureza ;  así, 
no  es  extraño  que  algunos  sacerdotes  llega- 
sen á  profanar  por  sí  mismos  los  altares  y  la 
santidad  de  su  misión,  reemplazando  las  imá- 
genes del  culto  por  la  efigie  del  tirano  argen- 
tino, y  dando  la  muerte  por  sus  propias  ma- 
nos á  aquellos  que  no  adoraban  al  inmundo 
becerro  de  la  idolatría. 

Verdad  es  que  el  temor  es  una  fuerza  que 
disculpa  algunos  actos  ;  pero  también  lo  es  que 
al  sacerdote  no  le  es  permitido  temer  cuando 
se  trata  de  conservar  inmaculado  el  santuario 
donde  se  alberga  la  suprema  esencia  de  Dios. 
Por  otra  parte,  la  población,  en  general,  de  la 
República,  conservaba  el  legado  tradicional  de 
sus  creencias,  tales  como  las  había  bebido  de 
la  predicación  colonial ;  y  aunque  las  ideas  de 
Rivadavia  habían  abierto  las  inteligencias  á 
verdades  y  especulaciones  más  altas,  ellas  no 
penetraron  en  el  fondo  de  la  conciencia  po- 
pular, al  cerebro  de  esas  masas  errantes  que 
debían  actuar  en  los  dramas  de  la  guerra 
civil:  ellas  mantenían  aún  la  grosera  y  primi- 
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tiva  idea  religiosa,  como  podían  concebirla 
con  su  escaso  criterio,  y  siempre  dependiente 
de  sus  pasiones  más  ó  menos  movedizas,  que 
le  impusaban  en  cuerpo  y  alma  á  servir  á 
los  jefes  que  más  los  cautivaban  con  su  astu- 
cia ó  su  valor  temerario.  Rosas,  que  buscaba 
los  elementos  de  su  dominación  en  las  más 
bajas  esferas  de  la  sociedad,  no  tardó  en  com- 
prender que  debía  explotar  aquel  sentimiento 
que  tan  hondamente  mueve  las  voluntades,  y 
se  declaró  defensor  de  la  religión,  en  pugna 
con  la  clase  culta  que  había  secundado  los 
planes  civilizadores  de  Rivadavia. 

Pero  la  religión  en  poder  de  Rosas  era 
como  un  cordero  en  manos  del  león,  que  hace 
de  él  su  mejor  bocado,  y  la  manchó  con  más 
escarnio  que  ningún  otro  tirano  de  la  tierra, 
obligando  á  sus  ministros  á  secundar  sus  pla- 
nes siniestros ;  habla  de  ella  con  el  lenguaje 
del  sarcasmo  más  hipócrita,  tomando  los  dog- 
mas, los  misterios,  las  ceremonias  más  sa- 
gradas como  temas  de  sus  juguetes  sangrien- 
tos. Los  episodios  de  su  vida  en  que  tales 
profanaciones  cometía,  con  el  auxilio  de  sus 
sacerdotes  adictos,  quedarán  entre  las  páginas 
de  duelo  y  de  sangre  de  esa  iglesia  batalla- 
dora é  infatigable,  que  hace  diez  y  nueve  si- 
glos mantiene  en  constante  agitación  el  mundo. 
Pero  también  al  lado  de  esas  manchas  oscu- 
ras brillan  puntos  de  luz  que  la  historia  menos 
imparcial  no  pueden  nublar,  y  que  recuerdan 
aquellos  tiempos  de  los  primeros  cristianos, 
cuando  caían  bajo  el  golpe  de  sus  persegui- 
dores cantando  las  alabanzas  celestiales,  por 
haber  declarado  y  confesado  su  fe.  La  tradi- 
ción se  colora  con  la  sombra  y  con  la  luz ; 
y  en  ella,  si  bien  el  nombre  argentino  se  man- 
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cha  con  la  sombra  de  una  debilidad,  en  cam- 
bio esas  tintas  oscuras  desaparecen  para  ser 
reemplazadas  por  las  irradiaciones  de  marti- 
rios sin  número.  Porque  un  martirio  lava  las 
manchas  de  una  vida,  como  la  aurora  desaloja 
las  tinieblas  de  la  noche.  Y  cuando  un  pueblo 
que  ha  doblegado  su  cerviz  ante  un  déspota, 
se  dispone  á  redimir  su  pasado  con  un  sacri- 
ficio final  y  extremo,  la  historia  convierte  en 
lauros  inmortales  las  fulminaciones  con  que 
marcó  su  frente  en  las  horas  del  pecado. 

Si  Buenos  Aires,  arrastrada  por  esa  fatali- 
dad histórica,  que  sin  ser  la  regla  de  crite- 
rio de  los  sucesos  humanos,  suele  á  veces  ma- 
nifestarse irresistible  y  evidente,  levantó  sobre 
sus  propios  hombros  el  monstruo  que  la  escar- 
neció, harto  ha  sufrido  y  ha  llorado  para  que 
le  sea  perdonada:  sus  hijos  fueron  inmolados 
á  millares  en  las  calles,  en  los  templos,  en  el 
seno  de  la  madre,  y  vagaron  errantes  y  mise- 
rables por  el  extranjero,  haciendo  en  todas 
partes  iDrillar  ese  nombre  argentino  que  res- 
plandece más  vivo  en  medio  del  dolor,  por- 
que su  delicada  naturaleza  tiene  algo  de  la 
música  de  sus  bosques  y  de  sus  desiertos. 

El  sentimiento  religioso  salva  la  dignidad  de 
su  creencia  y  de  su  iglesia,  albergado  en  los 
corazones  fuertes,  nacidos  para  el  sacrificio  re- 
generador ;  pero  es  el  sentimiento  purificado 
con  la  cultura  libre  y  desnuda  de  las  tinieblas 
con  que  los  dogmas  estrechos  aprisionan  su 
vuelo  impetuoso.  Porque  hay  pueblos  que  dig- 
nifican una  religión  ó  un  sistema  político,  co- 
mo hay  otros  que  lo  degradan  y  envilecen ;  y 
así,  es  algo  que  consuela  y  fortifica  á  los  des- 
cendientes de  aquella  desgraciada  generación, 
ver  cómo  en  medio  de  la  orgía  de  todas   las 
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ideas  y  de  todos  los  principios,  siempre  hubo 
un  martirio  que  proclamaba  con  su  lenguaje 
de  horror  sublime,  la  íntima  protesta  de  la 
conciencia    social. 

La  religión,  cualesquiera  que  sean  sus  dog- 
mas y  sus  rituales,  es  una  aspiración  del  alma 
á  lo  infinito,  y  merece  la  consagración  del 
respeto  humano ;  y  el  escarnio  y  la  blasfemia 
contra  los  dioses  que  ella  adora,  acusan  siem- 
pre en  sus  autores  un  fondo  depravado,  ó  la 
existencia  de  una  gangrena  moral. 

El  sentimiento  religioso  de  las  masas  de 
aquel  tiempo,  descuidado  y  sin  cultivo,  á  causa 
de  las  prolongadas  convulsiones  nacionales,  y 
de  la  vida  siempre  vagabunda  que  llevaron 
tras  de  los  enemigos  exteriores  ó  caseros,  va 
adquiriendo  en  sus  naturalezas  rudas  toda  la 
agreste  y  sombría  tinta  de  sus  pasiones  nati- 
vas, excitadas,  además,  por  el  delirio  sangui- 
nolento de  la  época  ;  lejos  de  ser  una  idea  ad- 
quirida y  encarnada  en  sus  conciencias  para 
dulcificar  los  caracteres  y  fraternizar  los  hom- 
bres con  los  hombres,  parece  que  se  infiltra  en 
su  organismo,  á  la  manera  como  se  inocula 
y  difunde  el  veneno  de  las  víboras. 

Allí,  en  medio  de  los  horrores  de  la  mazhor- 
ca,  se  oye  invocar  la  religión  para  dar  la  muer- 
te al  ciudadano  indefensa ;  y  ella  se  arraiga  de 
tal  modo  en  las  multitudes,  que  es  ya  una 
enfermedad,  que  tuvo  sus  épocas  epidémicas 
durante  la  edad  media  y  tiempos  modernos. 
La  religión  es  ya  una  locura  que  \a  hasta 
divinizar  al  déspota  trastornando  profunda- 
mente los  cerebros ;  y  así  se  comprende  que 
las  altas  dignidades  de  la  Iglesia  oficien  una 
misa  solemne,  en  que  el  retrato  de  Rosas  es 
la   divinidad    que    reemplaza  al    Cristo,    y    que 
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las  muchedumbres  febriles  se  agolpen  en  cierto 
acto  público,  disputándose  á  golpes  el  placer 
de  palpar  y  besar  la  mano  de  aquel  prodigio 
espléndido  de  nuestra  tierra.  Así  también  se 
explica  cómo  Facundo  levantara  como  bande- 
ra de  combate  un  paño  negro  como  los  abis- 
mos de  su  cerebro,  grabando  en  él  estas  pa- 
labras  que   parecen   un    sarcasmo  del   infierno: 

RELIGIÓN  ó  MUERTE. 

Lejos  de  ser  la  religión  la  fuente  inagotable 
de  fantasías  y  de  sueños,  en  que  los  poderes 
maravillosos  resplandecen  con  sus  destellos  ca- 
racterísticos, ella  enardece  y  exalta,  enfurece  y 
domina,  como  una  fuerza  invisible,  las  hordas 
desalmadas  que  riegan  el  país  de  sangre ;  sus 
dramas  no  son  ya  aquellos  en  que  luchan  los 
buenos  y  los  malos  principios  en  el  campo  del 
espíritu,  ni  sus  leyendas  se  inspiran  y  ador- 
nan con  las  creaciones  y  los  colores  de  mun- 
dos imaginarios,  sino  tragedias  de  duelo  y  de 
horror,  en  que  la  sangre  corre  á  la  vista  de 
los  espectadores,  derramada  por  el  hermano  y 
por  el  hijo,  del  cuerpo  del  hermano  y  del  pa- 
dre, y  prodigios  de  cruedad  que  los  asesinos 
realizaron  con  1?  ayuda  tenebrosa  de  las  po- 
tencias del  abismo. 

Los  cantos  populares,  que  en  los  tiempos 
pastoriles  ó  épicos  celebraron  en  versos  rús- 
ticos ó  apasionados  las  bellezas  de  la  natu- 
raleza á  las  proezas  de  los  héroes,  enmudecen 
en  las  selvas  taladas  por  el  incendio,  y  se 
convierten  en  el  alarido  estridente  que  espanta 
los  nidos,  inquieta  los  rebaños  salvajes  y  ate- 
rroriza al  morador  de  las  chozas  ó  de  las 
ciudades:  en  los  primeros  hay  la  divina  unción 
que  el  sentimiento  de  la  patria  enciende  en  las 
almas,  en  el  segundo  hay  ese  estertor  horrible 
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que  produce  la  sangre,  saliendo  precipitada  de 
la  herida  abierta  con  el  puñal. 

Entre  las  lustrosas  teorías  que  ostentaba  Ro- 
sas en  su  original  «sistema  americano»,  figu- 
raba en  lugar  preferente  la  pretensión  de  en- 
carnar el  sentimiento  de  la  nacionalidad ;  pero 
enunciada  y  practicada  por  él,  bien  se  com- 
prende que  había  de  ostentar  las  formas  más 
extraordinarias  é  inauditas.  A  semejanza  de 
sus  precursores,  Francia  y  Artigas,  comenzó 
por  cerrar  los  linderos  de  la  patria  á  las  na- 
ciones extranjeras,  lo  mismo  que  el  león  forti- 
fica la  cueva  donde  guarda  su  prole,  y  desde 
donde  distribuye  sus  expediciones  devastado- 
ras. Esta  concentración  de  las  fuerzas  expan- 
sivas de  la  sociedad  dentro  de  sí  misma,  debe 
ser  un  reflejo  de  la  que  en  el  fondo  de  sus 
cerebros  cavernosos,  aprisiona  las  ideas  y  las 
condena  á  fundirse  en  la  masa  que  las  engen- 
dra, y  de  donde  brotan  como  emanaciones  eléc- 
tricas. La  nacionalidad  no  es  en  él  un  senti- 
miento de  amor  que  llega  á  ser  un  culto  en 
que  los  pueblos  fraternizan,  se  unen  y  agi- 
gantan, sino  un  medio  de  defensa  y  de  ata- 
que contra  las  fuerzas  que  vendrían  á  minar 
su  poder  levantado  sobre  la  ignorancia  de  las 
masas ;  porque  las  tiranías  no  se  derrumban 
tanto  por  el  valor  de  las  armas,  como  por  la 
influencia  de  la  cultura  pública,  que  va  disol- 
viendo é  iluminando  la  nube  donde  el  tirano 
cimenta  su  trono. 

Rosas  aguza  el  ingenio  de  sus  crueldades 
cuando  la  víctima  es  un  extranjero ;  y  esto 
demuestra  cómo  las  ideas  que  concebía  lleva- 
ban el  sello  de  una  materialidad  primitiva  ;  por- 
que entender  por  nacionalidad  la  exclusión  de 
los  hombres  que  no  nacieron  en  su  patria,  es 
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mirar  las  cosas  con  un  criterio  retrospectivo 
que  tiende  á  volver  al  comienzo  de  la  vida, 
donde  el  primer  hombre  aun  no  ha  perdido 
la  envoltura  maternal,  donde  la  familia  se  ali- 
menta de  la  raíz  ó  de  la  fruta  del  árbol,  y 
donde  la  tribu  salvaje  se  encierra  para  ocul- 
tarse á  la  mirada  del  conquistador  que  anhela 
esclavizarla.  Resabio  del  centralismo  de  la  Co- 
lonia, ese  sistema  es  la  señal  de  la  decadencia 
que  comienza  á  minar  la  sociedad,  pues  que 
vuelve  al  punto  de  partida,  siendo  que  las 
fuerzas  colectivas  tienden  siempre  á  desenvol- 
verse en  sentido  progresivo. 

Verdad  es  que  los  pueblos  más  grandes  de 
la  historia  se  levantaron  sobre  ese  sentimiento 
de  apego  á  la  tierra  donde  viven  y  combaten 
contra  la  adversidad ;  pero  antes  la  han  po- 
blado con  sus  hijos,  y  con  los  que  las  mareas 
humanas  arrojaron  á  sus  costas,  y  la  han  sa- 
turado con  su  espíritu.  Luego  el  sentimiento 
nacional  se  convierte  en  el  fuego  perenne  que 
simboliza  la  unidad  del  destino,  la  comunidad 
del  dolor,  la  fuerza  contra  el  enemigo  externo 
é  interno,  la  fuente  inmortal  de  sus  glorias, 
de  sus  conquistas,  de  sus  creaciones  en  el 
arte. 

«El  hombre  de  nuestros  campos,  que  encuen- 
tra en  ellos  con  qué  satisfacer  todas  sus  nece- 
sidades, que  duerme  sin  más  techo  que  el  cielo, 
que  se  alim.enta  con  la  carne  de  nuestros  ga- 
nados, que  bebe  el  agua  de  nuestros  ríos,  es 
susceptible  de  llevar  la  exageración  de  la  na- 
cionalidad á  un  grado  más  subido  que  el  que 
le  dieron  nuestros  progenitores.  Pervertido  ese 
sentimiento,  llevado  al  extremo  que  puede  to- 
car, nuestra  decadencia  no  sería  como  la  de 
España,  nosotros  volveríamos  á  un  estado  casi 
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primitivo,  y  la  obra  de  la  civilización  retro- 
gradaría por  siglos»  (8).  Sería  la  dispersión  de 
los  elementos  adquiridos  en  la  evolución  socio- 
lógica, los  que,  atraídos  por  su  centro  ori- 
ginario, volverían  á  formar  parte  esencial  de 
la  tierra ;  sería  destruir  por  el  análisis  lo  que 
se  construyó  por  la  síntesis  orgánica:  la  na- 
ción vuelve  á  dividirse  en  razas,  en  tribus,  en 
familias. 

El  sentimiento  nacional  es  la  primera  y  más 
viril  manifestación  de  la  unidad  social,  de  la 
fortaleza  de  los  vínculos  políticos  y  morales, 
de  la  vitalidad  de  un  Estado ;  nace  de  las  di- 
versas evoluciones  que  constituyen  la  tradi- 
ción de  un  pueblo ;  es  la  tradición  misma  que 
vive  de  su  calor,  se  adorna  con  sus  matices 
nativos,  se  regenera  constantemente  con  sus 
nuevos  gérmenes,  como  el  árbol  con  las  nue- 
vas corrientes  de  savia  que  cambian  el  ropaje 
de  sus  ramas.  Porque  la  tradición  no  sig- 
nifica la  permanencia  en  un  mismo  estado  mo- 
ral, ni  el  culto  que  un  pueblo  le  dedica,  ex- 
presa su  carencia  de  ideales  y  fuerzas  progre- 
sistas: ella  es  la  historia  del  sentimiento  na- 
cional, perpetuada  por  los  sucesos  en  que  se 
manifestó,  y  abraza  por  eso  todas  las  conquis- 
tas del  espíritu,  todas  las  glorias  de  la  es- 
pada, todos  los  triunfos  de  las  religiones ;  re- 
lata también  las  desgracias,  las  catástrofes, 
las  sombras  que  se  levantaron  en  su  camino, 
como  hay  nubes  que  oscurecen  el  sol,  como 
hay  arenas  que  interceptan  los  torrentes,  co- 
mo hay  incendios  que  abren  inmensos  espa- 
cios de  ceniza  entre  dos  selvas  tropicales,  sin 
que    por    ello    la    tierra    sea    menos   generosa, 

(8)     Lamas.  Agresiones  de  Rosas,  c.  l. 
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ni  ardan  en  su  seno  con  menos  vivacidad  los 
gérmenes  de  nuevas  y  más  espléndidas  vege- 
taciones. 

La  evolución  del  progreso  no  se  detiene  ja- 
más para  siempre ;  ella  es  como  los  océanos, 
según  IMacaulay,  que  avanzando  y  retrocedien- 
do en  sus  mareas  cuotidianas,  conservan,  no 
obstante,  su  dirección  general.  La  tradición 
cuenta  los  pasos  de  la  evolución,  sus  impul- 
sos que  cubren  un  siglo  y  una  decena  de  si- 
glos, y  sus  detenciones  que  amenazaron  á  ve- 
ces sepultar  la  conquista  realizada ;  la  una  es 
la  representación  gráfica  sobre  la  inmensa  tela 
de  la  vida ;  la  otra  es  la  fuerza  que  recorre  su 
órbita  interminable:  ambas  son  la  historia  del 
progreso  humano. 

La  irrupción  estruendosa  de  aquella  oleada 
bárbara  arrojó  lejos  del  cauce  los  caracteres 
fuertes,  los  espíritus  cultivados  que  no  podían 
disolverse  en  su  corriente  envenenada.  La  Amé- 
rica y  la  Europa  vieron  vagar  por  sus  ciu- 
dades á  los  argentinos  ilustres,  como  los  pro- 
fetas, cantando  las  desgracias  de  Sión,  ó  como 
los  desterrados  de  Roma,  luchando  desde  el 
extranjero  contra  los  déspotas.  Si  el  sentimien- 
to nacional  cayó  envuelto  en  la  llama  del  in- 
cendio que  devoraba  la  tierra  nativa,  arras- 
trando á  la  sociedad  entera  en  sus  delirios  de 
sangre  y  de  muerte,  aquéllos  llevaron  durante 
el  ostracismo  el  fuego  del  santuario  profa- 
nado, que  algún  día  debía  volver  á  abrir  sus 
puertas   á  los   adoradores   del   verdadero   Dios. 

El  pensamiento  de  la  revolución,  corrom- 
pido, vilipendiado,  escarnecido  por  la  horda 
desenfrenada,  siguió  vibrando  en  extrañas  re- 
giones con  acentos  proféticos  que  llegaban  al 
seno  de  la  patria,   y   anunciaban  á  la  desgra- 
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ciada  víctima  su  futura  liberación.  Las  na- 
ciones que  la  espada  argentina  fundó  en  los 
tiempos  épicos,  pagaron  su  deuda  sagrada, 
abriendo  sus  brazos  á  los  fugitivos  y  pres- 
tándoles aliento  para  sus  predicaciones  rege- 
neradoras. Los  Andes  transmiten  con  la  reper- 
cusión de  sus  masas  metálicas,  las  invectivas 
ardientes,  las  fulminaciones  tempestuosas,  los 
cantos  del  destierro,  que  como  anuncios  de 
mundos  lejanos,  venían  á  retemplar  la  fuerza 
enmohecida  en  el  sacrificio  diario,  mantenién- 
dola en  esa  sublime  expectativa  de  las  grandes 
revoluciones. 

Y  nada  hay  que  purifique  ese  sentimiento  de 
la  nacionalidad  como  la  ausencia ;  porque  co- 
mo traídos  por  repercusiones  formidables,  los 
ruidos,  las  músicas,  los  gemidos,  los  cantos 
de  la  tierra  nativa,  resuenan  en  los  lugares  dis- 
tantes con  la  intensidad  con  que  brotan  de  su 
origen ;  los  recuerdos  ocupan  el  cerebro  como 
visiones  agitadas  que  se  remueven  sin  cesar 
y  multiplican  las  imágenes ;  la  brisa  de  la  pam- 
pa, del  río,  de  la  montaña,  no  para  en  su 
carrera  hasta  besar  la  sien  enardecida  del  pa- 
triota ausente,  fortaleciendo  su  esperanza  co- 
mo si  fuera  cargada  de  palabras  de  consuelo, 
de  caricias  maternales,  de  rumores  de  liber- 
tad. Como  los  cóndores  de  los  Andes  revolo- 
tean en  torno  del  peñasco  que  derribó  el  rayo, 
y  en  cuyas  grietas  se  sostenía  su  nido,  así 
aquellos  desterrados  vagaban  alrededor  de  su 
patria,  contemplando  los  estragos  de  la  bar- 
barie, y  lanzando  los  gritos  de  la  cólera,  de 
la  justicia,  de  la  condenación,  como  el  morador 
de  las  rocas  amenaza  con  el  graznido  siniestro 
al  cazador  osado  que   asciende   á  su   guarida. 

Las  familias  emigran  en  largas  y  tristes  ca- 
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ravanas,  á  través  de  los  mares  y  de  las  mon- 
tañas, como  bandadas  de  aves  que  van  á  bus- 
car en  climas  más  benignos  el  sustento,  y  el 
espacio  para  sus  cantos  primaverales.  Allí  van 
conduciendo  el  tesoro  de  sus  penates,  las  reli- 
quias de  sus  tradiciones  gloriosas,  para  sal- 
varlas del  incendio,  de  la  profanación  y  de  la 
muerte.  Los  que  parten  dicen  el  adiós  eterno 
á  los  que  quedan,  porque  son  las  víctimas  que 
van  á  saciar  la  sed  del  monstruo,  y  los  con- 
suelan con  la  vaga  y  oscura  esperanza  de  una 
revolución  justiciera,  como  una  promesa  com- 
pasiva en  las  horas  de  agonía. 

Las  revoluciones  nacen  del  sentimiento  de 
los  pueblos  oprimidos;  sus  raíces,  sus  orígenes 
más  profundos  están  en  la  inteligencia  de  la 
sociedad.  Así,  la  generación  del  tiempo  de  Ro- 
sas, elevada  en  su  nivel  moral  por  las  propa- 
gandas de  los  escritores  desterrados,  secun- 
dada por  los  antiguos  héroes  de  Mayo,  que  ha- 
bían quedado  firmes  en  sus  filas,  conservando 
el  honor  de  la  bandera,  fué  comprendiendo  su 
destino,  reformando  sus  hábitos,  haciendo  el 
vacío  alrededor  de  su  tirano,  y  éste  tuvo  al 
fin  que  mirar  hacia  los  horizontes  que  le  ro- 
deaban, y  apresurarse  á  conjurar  la  tormenta. 
Pero  la  revolución  había  nacido  ya  en  los  es- 
píritus transcendiendo  al  orden  público,  y  ar- 
mado contra  el  despotismo  el  brazo  de  los 
mismos  que  antes  ayudaron  á  sostener  sus 
columnas.  El  autonomismo  que  distingue  á  la 
época,  fué  también  causa  para  que  algunas 
provincias  se  mantuvieran  aisladas  del  influjo 
sangriento  de  Buenos  Aires,  y  para  que  srermi- 
nara  en  ellas  la  semilla  de  la  libertad.  Los 
elementos  dispersos  por  la  cuchilla  del  verdu- 
go   se    buscan    y    atraen    durante    la    noche 
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del  horror,  y  al  fin  encuentran  la  esfera  co- 
mún, de  donde  surgirán  fundidos  en  una  sola 
fuerza,   al  terreno  de  la  acción. 

Los  mismos  caudillos  autores  de  la  anar- 
quía, fatigados  de  un  poder  que  se  perpetua- 
ba sobre  ellos,  dilatando  sin  término  el  logro 
de  sus  ambiciones  ó  sus  esperanzas,  compren- 
den al  fin  que  son  los  baluartes  de  un  poder 
egoísta  que  no  piensa  concederles  una  parte 
en  el  gobierno,  y  por  un  movimiento  natural 
y  lógico,  se  dispersan  del  centro  rompiendo  sus 
ligaduras,  y  se  disponen  á  derribar  al  coloso. 

El  estudio  de  los  orígenes  de  esta  revolu- 
ción, es  el  tema  más  fecundo  para  la  filosofía, 
la  política  y  la  historia,  porque  en  ella,  como 
en  ninguna,  se  verifica  la  síntesis  más  com- 
pleta de  todos  esos  elementos  de  sociabilidad 
descentralizados,  dispersos,  anarquizados  du- 
rante la  guerra  civil,  que  vuelven  después  de 
haber  realizado  su  evolución  necesaria,  á  cons- 
tituir la  unidad  nacional.  Y  este  fenómeno  na- 
tural en  el  dominio  de  las  fuerzas  sociales,  es, 
si  se  quiere,  la  prueba  más  evidente  de  que 
la  nación  era  ya  un  cuerpo  compacto,  con  le- 
yes uniformes  de  desenvolvimiento  de  vida,  y 
que  los  miembros  que  lo  componían  estaban 
ya  dispuestos  á  comenzar  sus  funciones  armó- 
nicas. Verdad  es  que  para  llegar  á  ese  fin  fué 
necesario  atravesar  por  largos  períodos  de 
sombra  y  de  duelo ;  pero  en  el  curso  de  las 
leyes  históricas,  las  grandes  calamidades  pú- 
blicas han  sido  como  el  crisol  en  que  el  ca- 
rácter se  retempla  y  fortalece,  el  corazón  se 
purifica  con  el  dolor,  la  inteligencia  se  ilumina 
con  la  experiencia  de  los  desastres ;  y  de  todo 
resulta,  cuando  las  generaciones  y  esos  am- 
bientes se  han  renovado,   que  han  nacido  con 
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formas  y  fuerzas  rejuvenecidas,  una  nación  y 
una  sociedad  distintas,  sobre  los  cimientos  de 
la  antigua. 

Las  desefracias  nacionales  son  en  la  historia 
como  las  sombras  en  la  tierra:  durante  su  rei- 
nado se  verifican  en  el  seno  de  los  pueblos  las 
fecundaciones  de  los  gérmenes  nuevos  que  en- 
tran á  alimentar  el  organismo  social,  y  las 
renovaciones  de  los  elementos  gastados  en  el 
funcionamiento  de  la  vida  ;  esa  elaboración  se 
realiza  en  secreto  ó  en  la  agitación  de  la  tie- 
rra, como  si  un  designio  sobrenatural  ó  des- 
conocido quisiera  evitar  las  convulsiones  que 
producen  las  luchas  interiores  de  la  materia, 
para  presentar  el  fruto  lozano  y  hermoso  á  la 
luz  del  sol,  que  va  á  colorearlo  y  á  adornarlo 
con  sus  matices  radiantes. 

I. os  períodos  de  descomposición  social  se 
parecen,  pues,  á  esos  estados  de  la  materia,  y 
los  pueblos  que  los  han  atravesado  con  vida, 
aparecen  de  nuevo  en  el  escenario  humano, 
armados  de  la  luz  de  las  victorias  en  que  triun- 
faron sus  ideales  y  sus  grandes  virtudes  sal- 
vadas del  cataclismo.  La  República  Argentina 
ofrece  á  la  historia  el  espectáculo  grandioso 
de  un  doble  nacimiento,  de  un  doble  triunfo 
contra  la  opresión  v  la  muerte ;  sus  dos  revo- 
luciones son  dos  fases  perfectas  de  la  vida  de 
toda  sociedad:  en  la  primera,  rompe  la  nebu- 
losa generadora  de  donde  brota  el  astro  nue- 
vo; en  la  segunda,  apaga  y  funde  en  una  sola 
masa  los  fuegos  interiores,  que  desprendidos 
del  centro  común,  amenazaron  un  día  su  exis- 
tencia y  su  autonomía ;  en  seguida  tiene  en  el 
espacio  infinito  su  órbita  marcada,  que  reco- 
rrerá á  merced  de  las  leyes  que  rigen  al  astro 
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y   al  conjunto  de   mundos   dispersos   sobre   el 
vacío. 

Hemos  completado  y  salvado  con  gloria  los 
períodos  más  difíciles  de  nuestra  vida ;  nuestra 
infancia  ha  sido  borrascosa  y  sombría,  como 
son  los  comienzos  de  toda  existencia  fecunda 
para  la  humanidad ;  porque  los  seres  predesti- 
nados á  ser  luces  de  la  historia,  traen  desde 
el  seno  materno  en  germen  las  ideas,  los  sen- 
timientos, las  fuerzas  que  han  de  agitar  las 
sociedades  y  reformar  sus  destinos  ;  y  común- 
mente, durante  la  niñez,  todo  ellos  se  mani- 
fiestan con  expansiones  prematuras,  en  rebe- 
liones aventuradas,  en  empresas  inauditas.  No 
en  vano  nuestra  patria  se  extiende  en  una  lla- 
nura inmensa  que  bordan  ríos  caudalosos, 
montañas  llenas  de  grandeza  y  armonía,  sel- 
vas que  ostentan  todo  el  poder  fecundante  del 
trópico,  rodeada  de  mares  que  la  acarician  con 
sus  músicas  eternas  y  con  sus  brisas  rege- 
neradoras. Sólo  la  libertad  con  sus  tumultos 
incesantes  pero  fecundos,  puede  llenar  ese  gi- 
gantesco é  ilimitado  escenario,  donde  la  na- 
turaleza desplegó  toda  la  fuerza  de  su  savia, 
todos  los  matices  que  proyecta  sobre  los  ca- 
racteres, todo  el  encanto  de  sus  cuadros  siem- 
pre bellos  y  nuevos,  donde  el  artista  va  á  con- 
cebir las  creaciones  inmortales.  Allí  nació  ese 
sentimiento  que  ha  recorrido  ya  los  siglos, 
desde  la  tribu  primitiva  que  cantó  debajo  del 
árbol  su  primera  pasión,  hasta  la  nación  gue- 
rrera que  se  inmola  á  la  libertad  de  su  suelo, 
hasta  la  raza  joven  que  da  á  luz  una  nueva 
entidad  internacional,  y  por  último,  que  con- 
cluye su  obra  secular,  derribando  la  tiranía 
que   amenazó   sepultar   en   el   polvo  enrojecido 
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por  el  hacha,  todo  el  tesoro  de  sus  glorias  in- 
memoriales. 

Es  un  error  pretender  cubrir  con  el  olvido 
los  tiempos  calamitosos  que  todo  pueblo  atra- 
viesa. El  sentimiento  es  el  fuego  que  mantiene 
la  vida  nacional,  que  alimenta  los  espíritus 
para  las  grandes  luchas,  y  las  corona  de  in- 
mortalidad en  la  victoria.  Él  resplandece  en  to- 
dos los  sucesos,  formando  su  fondo  épico  ó 
trágico ;  y  cuando  ha  realizado  una  de  esas 
empresas  que  levantan  la  admiración  de  los 
contemporáneos  y  de  la  posteridad,  es  porque 
ha  vencido  las  tinieblas  que  oscurecían  su  ca- 
mino. 

La  historia  no  es  sino  la  sucesión  de  los  he- 
chos en  que  el  sentimiento  humano  se  mani- 
festó, y  lleva  siempre  los  tintes  más  ó  me- 
nos marcados,  según  que  sus  influencias  fue- 
ron más  ó  menos  profundas:  es  un  drama 
continuado  cuyos  personajes  se  renuevan  con 
las  épocas ;  y  en  ese  drama  se  alternan  las 
catástrofes  con  los  sucesos  felices,  y  el  es- 
pectador pasa  incesantemente  de  la  emoción 
agradable  y  risueña,  al  llanto  y  á  la  desespe- 
ración. Los  pueblos  son  los  protagonistas  que 
luchan  por  predominar  en  la  acción,  y  sus  triun- 
fos y  sus  derrotas,  arrancando  los  aplausos  ó 
la  conmiseración  humana,  ya  los  enorgullecen 
y  agigantan,  ya  los  abaten  ó  los  sepultan  en 
la  nada. 

No  interrumpamos  nosotros  nuestro  rol  su- 
blime en  el  drama  cuya  primera  jornada  co- 
mienza en  un  mundo  primitivo,  y  que  llega  á 
adornarse  con  todos  los  primores  del  arte  mo- 
derno. Si  suprimimos  las  escenas  dolorosas 
por  temor  de  provocar  las  lágrimas,  nos  expo- 
nemos á  oscurecer  los  grandes  efectos  que  las 
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expediciones  y  las  innumerables  victorias  de 
nuestros  héroes,  y  las  conquistas  que  alcanza- 
ron en  el  mundo  ideal  nuestros  varones  ilus- 
tres, reflejan  sobre  el  conjunto  produciendo 
la  armonía  suprema. 

Es  necesario  para  el  porvenir  de  nuestra  pa- 
tria, que  la  tradición  recoja  del  campo  velado 
de  nuestra  anarquía,  esos  mil  episodios  san- 
grientos en  que  destella  con  su  luz  de  hogue- 
ras la  furia  del  tirano  y  de  sus  agentes  ;  por- 
que al  oírlos,  las  generaciones  futuras  apren- 
derán á  modular  en  sus  cantos  de  libertad  los 
acentos  del  trueno,  para  fulminar  la  condena- 
ción de  los  déspotas ;  y  porque  al  lado  de  los 
espíritus  corrompidos  que  ensalzan  las  pasio- 
nes miserables,  brillarán  las  figuras  de  los  már- 
tires que  cayeron  bajo  el  puñal  traidor  y  co- 
barde, porque  no  alzaron  su  voz  en  el  coro 
de  alabanzas  profanas  al  ídolo  sanguinario,  ó 
porque  tuvieron  el  heroísmo  de  levantarla  con 
la  entonación  del  apóstol  encargado  de  ana- 
tematizar el  crimen,  de  sostener  la  libertad 
con  la  palabra  y  consagrarla  con  el  sacrificio 
de  la  vida. 


IV 


El  hombre  sigue  la  naturaleza  del  suelo  dor.- 
dc  ha  nacido,  y  donde  ha  desarrollado  sus  fuer- 
zas físicas  y  morales,  hasta  que  la  educación 
y  las  influencias  de  culturas  diferentes  modifi- 
can el  sello  primitivo,  pero  sin  borrarlo  del 
todo.    Rosas   nos   ha   dado   el   modelo  del  hijo 
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de  la  pampa  abierta  á  las  emanaciones  del  mar 
y  fecundada  por  las  corrientes  de  los  ríos  ;  él 
lleva  en  su  carácter  el  anhelo  ilimitado  de  la 
llanura  desnuda,  por  confundirse  y  perderse 
en  el  infinito,  y  hay  en  sus  pasiones  el  sordo 
fragor  de  las  olas  que  se  rompen  en  las  cos- 
tas. Los  clLMiientos  de  la  naturaleza,  puestos 
en  acción  por  sus  hombres  en  una  época  de 
descomposición  orgánica  y  sicológica,  le  lle- 
varon á  la  plenitud  de  su  desarrollo  genial: 
los  frutos  de  su  acción  social  son  conocidos,  y 
hoy  la  ciencia  y  la  crítica  estudian  sus  oríge- 
nes remotos. 

Pero  al  lado  de  esa  pampa  sin  vegetación 
y  sin  sombras,  donde  la  vista  se  pierde  como 
la  luz  se  extingue  en  sus  ondas  infinitas,  y 
donde  el  cerebro  no  encuentra  puntos  de  rela- 
ción para  sus  concepciones  y  sus  imágenes,  se 
extiende  esa  otra  llanura  desolada  donde  no 
brota  una  fuente,  cubierta  de  selvas  inmen- 
sas que  parecen  plantadas  en  el  seno  árido  de 
la  tierra,  como  una  muchedumbre  de  esquele- 
tos congregados  sobre  las  cenizas  de  un  in- 
cendio; ella  comienza  desde  la  falda  occidental 
de  las  montañas  del  centro,  y  va  á  morir  en 
las  primeras  escalas  de  la  gran  cordillera.  Dos 
montañas  la  estrechan  entre  sus  brazos  de  gra- 
nito, y  la  ahogan,  como  si  quisieran  apagar 
las  voces  de  su  seno,  reprimir  las  expansiones 
de  su  vida,  concentrar  sus  horizontes  en  el  es- 
pacio que  separa  sus  cumbres. 

Hay  en  esa  inmensa  llanura,  madriguera  en 
aquel  tiempo  de  fieras  sin  número,  todo  el  ho- 
rror sublime  de  la  soledad,  toda  la  poesía  de 
las  tumbas,  donde  los  ecos  repercuten  con  so- 
nido seco  y  fúnebre  alrededor ;  el  sol  la  abrasa 
y   la   agosta,    como   si   quisiera   quemar   en   el 
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seno  el  germen  que  se  agita  con  los  comien- 
zos de  la  vida ;  las  tempestades  se  agigantan 
y  retumban  con  un  estruendo  que  sacude  la 
inmensidad,  llenando  el  alma  de  pavor  supers- 
ticioso. 

El  hombre,  solo  en  medio  del  desierto,  como 
en  el  océano,  se  siente  próximo  á  morir  devo- 
rado por  el  abismo  que  le  rodea  y  el  que  se 
levanta  sobre  su  cabeza,  y  se  anonada  y  abate 
ante  la  magnitud  de  sus  escenas,  ó  se  alza 
sobre  ellas  dominando  los  extraños  y  profun- 
dos estremecimientos  de  la  tierra,  los  fulgores 
del  cielo,  los  sombríos  horizontes,  los  abruma- 
dores misterios  de  esa  planicie  eternamente 
poblada  de  visiones  fatídicas ;  aprende  á  leer 
en  sus  secretos  murmullos  los  acontecimientos 
que  se  preparan  en  la  superficie ;  sabe  contar 
su  respiración  ciclópea ;  se  asimila  su  alma — 
si  pueden  tenerla  los  desiertos — con  toda  su 
atracción  invencible,  con  toda  su  sed  insacia- 
ble, donde  van  á  morir  sepultados  ó  evapora- 
dos á  su  contacto  ardiente,  todos  los  ríos  que 
se  lanzan  sobre  ella. 

A  veces,  en  un  sacudimiento  repentino  que 
le  ha  comunicado  la  montaña,  se  abren  en  su 
seno  grietas  profundas  donde  se  sumergen  las 
selvas ;  ó  cuando  las  tempestades  han  descar- 
gado en  sus  arenas  áridas  sus  torrentes  de  llu- 
via, surge,  como  evocado  por  un  poder  mara- 
villoso, un  oasis  que  el  siguiente  sol  enciende 
y  convierte  en  hogueras.  Llora  sin  cesar  con 
gemidos  que  estremecen  las  fibras,  el  abandono 
de  la  vida,  y  lucha  sin  tregua  contra  los  ele- 
mentos que  la  devastan ;  y  ese  llanto  colosal 
que  se  percibe  en  los  crepúsculos,  emanado 
de  sus  pulmones  dilatados,  da  el  tono  al  es- 
píritu de  sus  moradores  que  cantan  gimiendo 
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SUS  trovas  nacionales,  sin  que  una  nota  risueña 
vibre  en  medio  de  sus   tristes   lamentaciones. 

Pero  esa  lucha  continuada  y  sombría  por  la 
vida,  que  se  asemeja,  por  su  aridez,  á  sus 
llanos  sin  verdura,  engendra  á  veces  el  fata- 
lismo indolente  del  árabe  que  muere  de  ham- 
bre tendido  en  la  puerta  de  la  tienda,  ó  ese 
temple  de  hierro  que  logra  vencer  las  amena- 
zas y  los  furores  del  desierto,  y  avasallar  las 
fuerzas  que  le  oprimen  y  le  ahogan.  El  triunfo 
le  enorgullece,  y  sintiéndose  soberano  de  la 
llanura,  no  hay  poder  que  le  doblegue,  ni  tem- 
pestad que  le  arredre,  ni  catástrofe  que  le  en- 
tristezca, porque  el  espíritu  ha  absorbido  toda 
la  potencia  de  la  naturaleza,  y  ha  transpor- 
tado sus  secretas  y  majestuosas  facultades  á 
su  propio  ser. 

La  poesía  que  vive  en  sus  soledades  tiene 
el  lúgubre  acento  de  los  dolores  íntimos.  Una 
cuerda  templada  en  el  tono  de  los  cataclis- 
mos resuena  sin  cesar  en  la  extensión.  La  no- 
che que  la  envuelve  en  tinieblas  despierta,  de 
sus  moradas  ignotas,  falanges  de  seres  fantás- 
ticos que  pueblan  el  espacio ;  que  gimen  ó  ríen 
con  amarga  risa  en  medio  de  los  bosques  des- 
nudos ;  que  corren  sobre  la  ráfaga  caliente, 
chocándose  con  el  ruido  de  huesos  que  acom- 
paña la  danza  de  los  muertos ;  que  chispean 
con  luces  vagabundas  que  parecen  los  espíri- 
tus sin  guarida  de  las  víctimas  inmoladas  á 
millares  por  el  hombre,  por  la  fiera  ó  por  el 
horror  del  desierto;  que  levantan  ese  murmu- 
llo monótono,  mezclado  de  chirridos  agudos, 
de  rugidos  estentóreos,  de  lamentos  vagos,  de 
músicas  diabólicas,  de  aleteos  confusos  de  aves 
invisibles,  de  graznidos  siniestros,  de  carcaja- 
das satánicas,  de  ladridos  ásperos,  de  relinchos 
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intermitentes,  haciendo  un  conjunto  infernal 
que  excita  el  cerebro,  engendrando  en  sus  ca- 
vidades multitud  de  fantasmas  que  hierven  co- 
mo las  fosforescencias  de  la  atmósfera,  preci- 
pitando el  vértigo. 

Tal  es  el  teatro  donde  Facundo  va  á  jugar 
su  rol,  que  oscurece  todos  los  demás  persona- 
jes de  aquel  sombrío  drama,  conjunto  incom- 
prensible de  lo  más  grande,  de  lo  más  lumi- 
noso, de  lo  más  bajo  y  de  lo  más  oscuro  que 
puede  caber  en  el  alma  humana.  Su  pensa- 
miento brilla  unas  veces  como  la  chispa  fugaz 
que  se  escapa  de  la  nube  incendiando  la  co- 
marca, y  otras  se  arrastra  por  el  abismo  de 
las  pasiones  de  un  bruto ;  ora  su  carácter  se 
agiganta  al  nivel  de  la  montaña  que  vigila 
su  llanura  á  la  distancia,  venciendo,  avasa- 
llando, destruyendo  con  el  poder  de  su  vo- 
luntad incontrastable,  los  furores  de  la  natu- 
raleza y  los  horrores  del  desierto ;  ora  eclip- 
sando su  mente  con  un  jirón  de  la  tiniebla, 
desciende  á  lo  más  hondo  de  la  miseria  hu- 
mana y  del  crimen,  en  donde  parece  absorber 
esa  fortaleza  y  ese  heroísmo  terrible,  que  le 
hicieron  inmortal  entre  los  grandes  asesinos 
de   nuestra  historia. 

Como  todos  los  caracteres  modelos  de  una 
generación,  de  una  época  ó  de  una  naturaleza, 
i'^acundo  no  gira  jamás  en  los  términos  me- 
dios, ni  su  figura  se  adorna  con  tintes  desva- 
necidos ni  apagados:  ó  resplandece  en  la  al- 
tura ideal  con  un  relámpago  de  genio,  ó  su 
pupila  de  fuego  chispea  en  la  tiniebla  como 
un  carbón  encendido;  ó  dirige  y  ordena  la  so- 
ciedad en  que  vive  según  su  voluntad  y  sus 
pasiones,  ó  desaparece  del  escenario  por  com- 
pleto:  hay   algo  de   César   en   este  general   de 
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la  llanura.  Sus  primeros  pasos  en  la  vida  son 
marcados  como  las  explosiones  de  una  fuerza 
comprimida,  por  catástrofes  y  por  desgracias 
que  no  se  olvidan ;  en  todas  ellas  puede  adi- 
vinarse al  Tigre  de  los  Llanos,  que  agita  sus 
garras,  ejercita  sus  músculos  de  acero  para 
la  lucha  incesante,  y  estudia  los  secretos  de 
la  llanura  reservada  á  sus  hazañas  y  á  su  som- 
bría inmortalidad. 

La  tradición  es  el  eco  del  espíritu  y  del  co- 
razón de  la  sociedad ;  ella  ha  salvado  de  la 
vorágine  de  aquella  época  la  figura  de  Fa- 
cundo, sin  que  falte  un  detalle  al  cuadro  que 
trazaron  la  imaginación,  el  terror  y  la  pasión. 
Sus  contornos  resplandecen  y  se  imponen, 
grabándose  por  sí  mismas  en  la  tela  las  tin- 
tas de  su  carácter.  Cada  una  de  sus  pasiones 
ardía  como  la  llama  del  incendio  ó  como  el  hie- 
rro enrojecido ;  cada  una  de  sus  facultades  des- 
tella con  luz  propia  y  original,  arrancada  de 
la  tierra  que  engendró  su  ser ;  cada  una  de 
sus  fibras  tiene  un  sonido  peculiar  que  no  se 
asemeja  á  ninguna  nota  conocida,  y  es  el  que 
producen  en  la  llanura  que  le  aborta,  las  con- 
vulsiones interiores. 

Sólo  ese  grande  artista  que  vive  en  todos 
los  hombres  reunidos,  y  que  se  llama  el  pue- 
blo, pudo  trazar  su  retrato  ideal  sobre  el  lien- 
zo impalpable  de  la  historia  ;  porque  él  lo  vio, 
sintió  el  fulgor  de  su  mirada  feroz  y  cente- 
lleante, sufrió  los  deslumbramientos  del  rayo 
que  brotaba  de  su  cerebro,  precedido  por  el 
trueno  de  su  cólera  salvaje,  y  porque  sólo  él 
respiró  del  mismo  aliento  que  le  nutría,  y  con- 
templó los  cuadros  originales  que  dieron  vida 
y  animación  á  su  carácter. 

Sus  contemporáneos  transmitieron  á  su  cer- 
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cana  posteridad,  envueltas  con  el  prestigio  de 
las  grandes  pasiones,  las  leyendas  de  Facundo, 
en  las  que  se  notan  como  caracteres  graba- 
dos sobre  el  acero,  los  rasgos  calcinados  de  su 
figura  moral,  y  que  son  la  traducción  humana 
de  los  perfiles  que  retratan  la  tierra  donde 
nació,  y  reflejan  sus  recónditas  influencias.  Es 
el  tipo  perfecto  de  la  naturaleza,  con  sus  des- 
bordamientos, sus  secretos  fuegos,  sus  hori- 
zontes reverberantes  y  sus  misterios  sombríos. 
Sus  ideas  brotan  precedidas  por  el  rugido  de 
las  fieras,  como  el  rayo  es  anunciado  por  el 
estampido  del  trueno;  y  como  éste,  ó  deslum- 
hra y  mata,  ó  ensordece  y  abruma.  La  pasión 
es  en  su  alma  un  fuego  que  se  dilata  y  busca 
una  válvula  para  su  expansión,  y  al  manifes- 
tarse en  sus  actos  externos,  arma  el  brazo  vi- 
goroso templado  en  el  yunque  de  la  llanura, 
en  la  lucha  perenne  con  la  naturaleza,  y  arrasa 
y  avasalla  cuanto  opone  resistencia  á  sus  arran- 
ques impetuosos.  Todos  sus  sentimientos  se 
presentan  aumentados  en  intensidad  y  en  co- 
lorido, como  la  luz  que  atraviesa  la  atmósfera 
humedecida  por  la   tempestad. 

Como  esos  grandes  caracteres  de  la  tragedia 
de  Shakespeare,  ofrece  al  análisis  filosófico  los 
más  oscuros  problemas ;  para  resolverlos  ha- 
bría que  acudir  á  la  ciencia,  que  busca  en  las 
recónditas  leyes  de  la  materia,  el  génesis  de 
esas  impulsiones  irresistibles  y  desordenadas 
que  escapan  á  toda  previsión  y  burlan  el  cri- 
terio del  historiador  y  del  crítico.  Macbeth  es 
una  incógnita  que  ha  agotado  las  fuerzas  del 
sabio  de  la  crítica ;  Hamlet  es  una  nebulosa 
donde  habría  que  observar  con  la  ayuda  de 
grandes  lentes,  cada  una  de  las  estrellas  infi- 
nitas  que   á   la   simple   vista   parecen   un  con- 
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junto  informe  de  nubes  luminosas.  Facundo 
es  un  gran  problema  cuya  solución  anunciará 
el  día  de  una  conquista  del  espíritu ;  será  la 
aurora  de  una  época  de  fecundas  creaciones 
trágicas  y  líricas,  en  la  que  aparecerán  con 
el  esplendor  que  hoy  se  nos  oculta,  todos  esos 
secretos  con  que  la  naturaleza  envuelve  las  cau- 
sas históricas,  manteniendo  la  sombra  alrede- 
dor de  los  sucesos.  Arrastrados  por  su  atrac- 
ción, y  nadando  en  la  aureola  que  ilumine  la 
figura  del  modelo,  brillarán  también  como  los 
satélites  de  un  grande  astro,  las  multitudes 
de  caracteres  secundarios  que  pasaron  sobre 
la  tierra  oscurecidos  por  sus  irradiaciones  de 
luz,  de  fuego  ó  de  sangre,  y  que,  no  obstante, 
tuvieron  en  la  edad  contemporánea  un  rol  de- 
cisivo en  la  evolución  social.  Hay  en  él  la  fuer- 
za salvaje  de  los  héroes  de  las  epopeyas  pri- 
mitivas, impulsado  por  el  instinto  ó  por  ideas 
caóticas  semejantes  á  las  vislumbres  intermi- 
tentes de  un  mundo  en  formación ;  y  esa  fuer- 
za ineducada  sólo  se  dirige  á  reunir  alrededor 
de  su  foco,  las  fuerzas  secundarias  que  mue- 
ven el  complicado  organismo  de  la  humanidad. 
La  tragedia  tendría  en  este  genio  singular 
uno  de  esos  personajes  que  se  inmortalizan 
con  sólo  presentarlos  á  la  escena  en  su  forma 
real,  desnuda  de  los  atavíos  y  de  las  fantasías 
de  lirismo;  es  un  tipo  que  sólo  puede  apare- 
cer en  los  grandes  poemas  de  los  maestros  que 
crean  retratando  la  naturaleza,  como  Shakes- 
peare ó  Calderón,  como  Racinc  ó  Víctor  Hu- 
go ;  porque  sus  líneas  rígidas  como  el  granito, 
no  acertarían  á  brillar  en  esa  poesía  que  se 
alimenta  de  lo  sentimental:  para  caracteres 
como  éste  se  necesita  el  buril   de  las   épocas 
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primitivas,  ó  de  una  musa  inspirada  en  el  rea- 
lismo palpitante. 

La  música  que  tradujera  en  armonías  sus  pa- 
siones desbordantes,  no  sería  por  cierto  aque- 
lla que  expresa  los  suaves  y  apacibles  senti- 
mientos con  melodías  soñadoras  ;  sería  una  su- 
cesión de  acordes  semejantes  á  rugidos,  de 
arranques  intermitentes  y  nerviosos  como  los 
que  provoca  la  conmoción  eléctrica ;  habría  en 
ella  toda  la  salvaje  armonía  de  los  ruidos  noc- 
turnos, de  los  vientos  que  azotan  la  selva  es- 
cuálida, levantando  torbellinos  de  polvo,  de  los 
derrumbamientos  de  la  montaña  que  producen 
esos  estrépitos  que  en  el  silencio  de  la  noche 
alcanzan  á  conmover  los  valles  y  los  llanos 
vecinos.  Wagner  sólo  podía  animar  á  tan  gran- 
diosos,  tan  sombríos,  tan  fantásticos  cuadros. 

La  tragedia  vive  de  esos  caracteres  sombríos 
que  parecen  concentrar  en  sus  fibras  todos  los 
impulsos,  todos  los  instintos,  todos  los  entu- 
siasmos humanos ;  la  tiniebla  es  su  aliento,  la 
sangre  su  tinta  más  viva,  la  muerte  su  atmós- 
fera propicia ;  y  ya  sea  que  sus  héroes  se  in- 
molen en  las  aras  de  una  gran  virtud,  ya  que 
sucumban  bajo  el  golpe  del  verdugo,  del  trai- 
dor ó  de  su  propio  puñal,  ella  sola  puede  des- 
envolver y  servir  de  desenlace  á  sus  tramas 
infernales.  No  obstante,  la  virtud,  como  la  luz, 
sólo  tiene  matices  deslumbrantes  producidos 
por  su  propia  refracción,  sin  que  el  fluido  va- 
ríe ni  ofrezca  esencias  diferentes ;  y  por  eso 
las  obras  trágicas  en  que  ella  es  el  móvil  ó 
el  fin  de  una  muerte  heroica,  no  atraen  ni  con- 
centran la  mente  en  un  análisis  profundo, 
porque  el  espectador  y  el  crítico  sólo  tienen 
una  palabra  que  lo  explica  todo:  virtud  ;  como 
ruando  contempla  las  maravillas  de  1a  natura^ 
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leza  y  las  claridades  de  los  cielos,  el  observa- 
dor sólo  tiene  una  palabra:  luz.  Pero  el  cri- 
men que  se  alberga  en  los  más  recónditos 
pliegues  del  alma  humana,  allá  donde  bullen 
como  los  gérmenes  de  un  ser  futuro  en  su  ma- 
triz natural,  todas  las  pasiones  que  mueven  la 
voluntad  y  engendran  los  sucesos,  es  como  la 
noche  en  cuyo  seno  se  agitan  invisibles  mi- 
riadas  de  seres,  de  fuerzas,  de  corrientes,  de 
fantasmas,  de  sueños,  que  nadie  puede  des- 
cribir,  contar,   pulsar,   percibir  ni  personificar. 

He  ahí  el  profundo  interés  de  la  tragedia  en 
que  el  crimen  se  concibe,  se  manifiesta  y  es- 
talla en  sus  múltiples  formas  ;  he  ahí  la  gran- 
deza de  esos  personajes  que  llevan  en  su  espí- 
ritu una  noche  donde  fermentan  tantos  ele- 
mentos contradictorios  y  en  lucha. 

El  espectador  evoca  todo  el  poder  de  su  in- 
teligencia para  penetrar  en  el  abismo  fisioló- 
gico, y  necesita  toda  la  resistencia  de  sus 
fibras  para  no  sucumbir  al  choque  de  sus  pa- 
siones sublevadas  por  la  acción  trágica ;  ve 
el  crimen  en  sus  obras  y  en  la  muerte  que 
derrama  á  su  paso,  pero  su  avidez  analítica 
se  estrella  ante  la  oscuridad  de  su  génesis  ;  él 
admira  con  terror  esos  caracteres  de  piedra 
que  pueden  albergar  tanta  maldad,  tanto  odio, 
tanta  muerte,  y  no  puede  descubrir  el  secreto 
de  esa  extraña  grandeza  del  crimen  que  le 
deslumhra  y  le  ciega,  que  le  sacude  y  le  des- 
garra. La  tragedia  del  crimen  es  la  poesía  de 
la  sombra,  como  la  de  la  virtud  es  la  poesía 
de  la  luz ;  las  pasiones  que  se  desencadenan  y 
combaten  en  los  senos  lóbregos,  retumban  en 
los  oídos  con  el  estruendo  de  un  río  que  se 
despeña  en  las  entrañas  del  granito:  se  es- 
cucha su  hervor  invisible  con  ese  temblor  que 
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provocan  las  grandes  catástrofes.  Las  luchas 
de  la  virtud  y  sus  abnegaciones  grandiosas, 
son  los  cambiantes  de  la  luz  del  sol  al  refle- 
jarse en  las  capas  atmosféricas,  que  adornan 
los  paisajes  de  colores  irisados.  El  sacrificio 
que  la  consagra,  resplandece  al  final  con  la 
magnificencia  de  una  puesta  de  sol  en  el  océa- 
no ó  en  la  pampa. 

De  ahí,  pues,  que  la  virtud  debe  destacarse 
en  la  tragedia  como  puntos  luminosos  sobre 
un  fondo  oscuro,  como  los  astros  de  la  noche 
en  la  bóveda  estelaria.  Con  la  extinción  de  la 
luz,  comienzan  á  acudir  á  la  mente  los  recuer- 
dos y  los  pensamientos  sombríos,  y  la  música 
de  la  naturaleza  se  satura  con  ondas  melan- 
cólicas ;  y  cuando  ella  reaparece  sobre  las  cum- 
bres, después  de  su  peregrinación  por  otros 
hemisferios,  vuelven  de  nuevo  al  cerebro  las 
visiones  sonrientes  y  los  sueños  tranquilos,  y 
la  música  de  la  naturaleza  estalla  con  el  jú- 
bilo de  un  himno  de  alabanza. 

Facundo  es  el  gran  personaje  de  la  tragedia 
argentina,  destinado  á  dar  vida  á  una  obra  in- 
mortal, porque  lleva  en  su  alma  aquella  terri- 
ble grandeza  que  confunde  la  mente  y  aturde 
los  sentidos.  El  crimen  es  su  estado  natural, 
la  ambición  concentrada  su  móvil  permanente, 
y  una  chispa  de  fuego  incendiario,  el  anuncio 
de  sus  tempestades  interiores.  Puede  aplicár- 
sele lo  que  Saint-Victor  dice  de  Macbeth:  «Una 
vez  lanzado,  no  se  detiene  ya ;  su  lógica  es 
corta  como  su  puñal ;  es  preciso  que  el  mal 
consolide  lo  que  el  mal  ha  comenzado.»  El 
primer  asesinato  ha  desarrollado  en  él  todos 
los  instintos  carniceros.  En  adelante  mata  para 
reinar,  como  el  tigre  para  comer,  con  la  v^io- 
lencia  y  la  fatalidad  del   hambre.    Este  encar- 
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nizamiento  en  el  mal  es  uno  de  los  signos 
característicos  del  bárbaro.  Mientras  que  los 
tiranos  del  mundo  civilizado  se  suavizan  algu- 
nas veces,  tienen  momentos  de  reparación  y 
caprichos  de  clemencia,  los  jefes  de  horda,  los 
«Azotes  de  Dios»,  los  reyes  de  la  estepa  y 
de  la  selva,  son  presa,  al  matar,  de  una  ebrie- 
dad terrible ;  se  sumergen  en  la  multitud  de 
sus  crímenes  como  en  una  pelea.  Sus  últimos 
días  se  parecen  á  esos  crepúsculos  en  que  el 
sol  se  pone  entre  nubes  de  sangre.  Así  hace 
Macbeth:  de  escena  en  escena,  su  primer  -cri- 
men va  multiplicándose  en  cierto  modo,  por 
el  cuadrado  de  su  enormidad.» 

Más  perfecto  que  Rosas  bajo  su  aspecto  trá- 
gico, Facundo  no  destelló  un  solo  rayo  de  luz 
de  la  eterna  noche  de  su  alma.  Personifica- 
ción humana  de  la  naturaleza  que  le  rodea,  ha 
heredado  de  ella  todo  lo  árido,  lo  abrasador, 
lo  desolado,  y  ha  desterrado  de  sí  toda  nota 
apacible,  todo  color  resaltante,  toda  influencia 
moderadora:  parece  haber  brotado  del  seno 
de  la  tierra  en  el  momento  de  un  incendio  que 
devoraba  las  selvas,  quemaba  los  tallos  nue- 
vos y  secaba  las  corrientes  que  fecundan  el 
suelo.  El  tirano  de  Buenos  Aires  es  el  tipo 
de  la  tragedia  romana  ó  griega,  donde  el  his- 
trión se  mezcla  en  las  graves  escenas  de  los 
grandes  personajes  ;  en  él  se  confunden  el  ru- 
gido hambriento  del  jaguar  y  la  risa  sarcás- 
tica  de  un  sátiro  repugnante.  Después  de  cla- 
var el  puñal,  se  para  con  delicioso  arroba- 
miento y  con  júbilo  satánico  á  contemplar  las 
contorsiones  de  la  víctima  agoniz.inte.  Es  un 
degollador  desalmado,  cargado  de  sangre,  que 
acompaña  con  músicas  alegres  la  operación 
horrible    de   separar    cabezas    de    sus    troncos. 
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Tiene  la  doblez  de  Luis  XI  en  sus  manejos 
tenebrosos,  y  el  amor  propio  de  artista  que 
Nerón  ostentaba  como  un  signo  de  su  genio ; 
pero  esa  doblez  y  ese  estro  cómico,  reprodu- 
cidos por  el  gaucho  argentino,  pierden  mucho 
de  su  aspecto  clásico. 

Facundo,  por  el  contrario,  es  el  personaje 
de  la  tragedia  shakesperiana,  que  no  pierde 
su  gravedad  sombría,  sino  que  va  concentrán- 
dose cada  vez  más  hasta  que  estalla  en  la  ca- 
tástrofe. No  se  oye  sino  el  bramido  siniestro 
del  tigre,  cebado  con  la  carne  humana  que  ha 
multiplicado  su  apetito,  y  ese  bramido  no  se 
interrumpe  sino  cuando  sus  garras  y  sus  dien- 
tes se  ocupan  de  la  matanza  y  del  festín.  Mata 
en  el  momento  del  impulso  homicida,  cuando 
la  pasión  ha  estallado  en  su  ser,  y  él  reviste 
su  crimen  con  el  nombre  de  una  virtud,  ó 
con  una  vislumbre  de  justicia ;  mata  al  cobar- 
de, al  traidor,  al  ladrón,  y  cuando  el  odio  le 
incita,  entierra  su  lanza  ó  su  puñal,  con  im- 
pavidez marmórea,  y  su  frente  se  nubla  y  re- 
pliega con  una  contracción  rígida,  ante  el  rau- 
dal de  sangre,  ante  el  gemido  del  agonizante, 
ante  los  horribles  estertores  de  la  muerte.  Es 
el  hombre  fuerte  que  se  conoce  superior  á  su 
raza,  y  que  sabe  que  la  ha  dominado  con  el 
terror. 

El  amor  propio  es,  quizá,  en  él  una  nueva 
fuerza  que  le  impulsa  más  á  lo  profundo  del 
crimen.  Cuando  alguien  ha  brillado  á  sus  ojos 
con  un  destello  de  valor  de  que  él  solo  se  cree 
poseído,  ó  con  uno  de  esos  rasgos  de  virtud 
que  iluminan  y  se  imponen  á  los  criterios  más 
informes,  la  fiera  salta  con  furia  renaciente, 
ebria  de  aquella  vida  que  le  eclipsa,  que  pa- 
rece   una    protesta,    que    pretende    juzgarle,    y 
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clava  la  garra  afilada  en  la  carne,  de  la  que 
quisiera  no  dejar  un  átomo,  por  temor  de  que 
allí  anide  y  surja  de  nuevo  el  espíritu  que  la 
animaba.  En  ese  momento  ansiaría  ver  apa- 
garse el  sol  y  aniquilarse  la  tierra,  porque  no 
se  viese  la  depresión  de  su  prestigio,  de  su 
figura  moral,  de  su  poder  cimentado  por  su 
propia  fuerza  ;  y  ¡  ay  del  que  osara  resistir  y 
defenderse! 

Entonces  la  lucha  es  terrible,  infernal;  el 
hombre  pierde  hasta  su  forma ;  un  acceso  de 
rabia  animal  le  impulsa  con  la  ceguedad  de 
una  máquina ;  sus  rugidos  atruenan  y  salen 
ahogados  de  su  pecho  comprimido  y  jadeante, 
con  ese  sonido  de  estertor  que  produce  la  san- 
gre al  derramarse  del  cuello  del  toro  rasgado 
por  la  cuchilla ;  y  si  aun  así  no  logra  vencer, 
llama  en  su  auxilio  con  gritos  estentóreos  y 
henchidos  de  amenazas,  á  sus  esbirros,  y  atan- 
do á  su  adversario  de  pies  y  manos,  saborea  en 
seguida  la  venganza  salvaje,  desgarrando  su 
cuerpo  inerte  hasta  dejarle  convertido  en  una 
masa   informe. 

El  instinto  de  la  dominación  es  lo  que  forma 
el  fondo  de  su  carácter,  y  se  manifiesta  con 
sus  impulsos  salvajes  en  todos  los  actos  de 
la  vida,  en  todas  las  formas  de  la  pasión. 
Cuando  el  juego  le  domina,  sus  facultades  se 
embargan  por  completo,  y  se  clavan  sobre  la 
carta  como  atraídas  por  un  abismo.  Si  no 
halla  quien  le  acompañe,  quien  combata  con  él 
en  esa  lucha  singular,  lo  busca,  lo  apremia, 
lo  obliga  con  el  poder  de  su  fuerza ;  con  el 
terror  y  con  la  muerte  castiga  la  resistencia 
de  una  virtud.  El  juego  es  en  su  espíritu  una 
fiera  que  necesita  víctima  para  aplacar  su 
hambre. 
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No  satisfecho  con  el  dominio  político  y  mili- 
tar sobre  su  pueblo,  precisa  también  esclavos 
que  sirvan  de  desahogo  á  cada  uno  de  sus  ins- 
tintos sensuales  ;  y  no  sé  cuál  es  más  grande 
para  su  heroísmo  terrible,  si  la  batalla  librada 
en  campo  abierto  por  sus  montoneros  desen- 
frenados, contra  los  ejércitos,  ó  aquella  en  que 
sus  pasiones  brutales  disputan  la  suerte  juga- 
da á  una  carta,  en  la  que  más  que  de  su  for- 
tuna, se  decide  de  su  vida,  de  su  predominio 
moral,  de  su  prestigio.  Cuando  la  suerte  le  es 
adversa,  como  Ayax  le  desafía,  y  su  furor  no 
tiene  límite ;  su  vencedor  es  una  víctima  se- 
gura ;  y  si  aun  su  fiebre  no  se  ha  calmado 
con  la  muerte,  su  cuchillo  y  su  lanza  esparcen 
el    exterminio    en    torno    suyo. 

Mientras  la  solución  está  pendiente,  su  cere- 
bro no  descansa,  porque  busca  con  un  empeño 
y  una  tenacidad  admirables,  pero  desespera- 
dos, los  recursos  más  inauditos,  toca  los  re- 
sortes más  recónditos,  pierde  por  entero  toda 
noción  moral  para  conseguir  el  triunfo:  no 
parece  sino  que  de  él  dependieran  su  cabeza 
y  su  poder  militar. 

El  jugador  tiene,  como  los  criminales  con- 
suetudinarios, su  código  del  honor ;  las  faltas 
á  la  lealtad  son  castigadas  con  penas  afrento- 
sas ;  la  avaricia,  aunque  es  su  móvil  general, 
es  en  la  forma  uno  de  los  vicios  execrados  en 
el  tapete ;  pero  Facundo  pisotea  ese  código, 
como  todas  las  leyes  sociales,  cuando  se  le- 
vanta como  una  barrera  contra  el  torrente  de 
sus  pasiones.  Las  reglas  del  juego  deben  obli- 
gar á  todos  cuando  le  ofrecen  ventaja,  y  tienen 
siempre  una  excepción  favorable  para  él,  cuan- 
do sus  prescripciones  son  contrarias  á  su  in- 
terés.  De  todos  modos,   él  es  el  juez  supremo 
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que  decide  la  interpretación  de  las  reglas,  y 
es  el  supremo  legislador  que  las  altera  y  trans- 
forma según  su  voluntad. 

Nada  hay  estable  alrededor  de  este  mons- 
truo que  se  revuelve  incesantemente,  agitado 
por  sus  pasiones  tumultuosas,  y  que  se  con- 
sidera el  centro  de  un  círculo  á  cuyo  derredor 
giran  los  hombres  atraídos  ó  repelidos  por 
ellas. 

Entre  todas  las  pasiones  humanas,  el  amor 
se  eleva  y  predomina,  se  difunde  é  irradia 
como  el  fuego  en  la  vida  material;  es  suave 
y  semejante  á  una  melodía  lejana  escuchada 
en  sueños,  en  los  temperamentos  delicados  y 
artísticos ;  es  impetuoso  y  como  una  erupción 
de  lavas  comprimidas,  en  los  temperamentos 
salvajes ;  pero,  no  obstante,  sus  influencias  no 
reconocen  leyes  invariables,  porque  unas  ve- 
ces de  un  artista  hace  un  criminal,  y  otras 
convierte  un  tigre  en  una  sensitiva ;  unas  ve- 
ces sublimiza  el  instinto  elevándolo  al  grado 
del  misticismo  más  puro,  y  otras  derrumba  los 
afectos  ideales  para  convertirlos  en  la  llama 
abrasadora  que  transforma  al  ángel  en  la  bes- 
tia. 

Si  las  pasiones  determinan  la  voluntad,  el 
amor  es  la  causa  más  permanente  y  conti- 
nuada de  los  sucesos  humanos ;  sus  dramas 
se  repiten  sin  solución  de  continuidad  desde 
los  principios  del  mundo,  ya  poniendo  de  re- 
lieve y  evocando  los  grandes  heroísmos  y  las 
virtudes  excelsas,  ya  conmoviendo  una  época 
con  el  fragor  de  una  catástrofe,  con  el  horrible 
fulgor  de  uno  de  esos  crímenes  que  abruman 
ó  convulsionan  la  conciencia.  Nada  hay  como 
él  que  haya  creado  más  sobre  la  tierra,  ni 
nada   que    haya    destruido    más    lo    que    otros 


202  LA   TRADICIÓN    NACIONAL 

crearon.  Atributo  más  íntimo,  más  esencial  de 
la  materia  y  del  espíritu,  su  influencia  llega 
á  veces  á  reemplazar  la  acción  de  todas  las 
facultades  reunidas.  Es  fecundo,  creador,  gran- 
dioso, cuando  la  elevación  moral  ha  pulido  sus 
formas  y  ha  divinizado  sus  acentos ;  es  tene- 
broso, devastador,  rastrero,  cuando  el  instinto 
que  lo  mantiene  amarrado  ha  conseguido  es- 
clavizarlo cortándole  las  alas. 

El  amor  de  Facundo  es  el  instinto  sensual 
exaltado  por  el  orgullo  del  tirano  que  domina 
todos  los  resortes  del  corazón  y  de  la  voluntad 
ajenos.  No  hay  en  esa  pasión  un  átomo  de 
idealismo;  no  destella  un  solo  rasgo  apacible 
con  que  en  los  seres  delicados  ilumina  los  ros- 
tros ;  en  él  despide  rayos  que  fulminan  la  muer- 
te y  el  escarnio,  ó  caen  con  horrible  silencio 
sobre  la  masa  calcinada  de  su  propia  materia, 
arrancándole  aquellas  chispas  que  incendian  su 
mirada  con  el  fulgor  de  la  lascivia,  y  provo- 
caban esos  transportes  de  furor  con  que  lanzaba 
sus  garras  sobre  las  víctimas  de  sus  deseos, 
hasta  doblegarlas  por  el  temor,  ó  hasta  cas- 
tigar con  la  muerte  á  la  que  resistía  sus  ca- 
ricias brutales.  Los  celos  no  tienen  en  su  al- 
ma el  colorido  que  les  da  un  amor  profundo  y 
puro ;  ellos  son  el  estallido  de  la  materia  pri- 
vada de  su  alimento,  pero  de  una  materia  in- 
gobernada  y  acostumbrada  á  la  satisfacción 
del  instinto. 

Otello  amaba  á  Desdémona  con  el  fuego  de 
su  raza  y  de  su  corazón  medio  salvaje ;  pero 
ella  purifica  sus  instintos  y  le  baña  de  ideal ; 
su  crimen  nace  y  se  incuba  en  silencio  en  la 
intimidad  de  su  ser,  á  medida  que  las  sospe- 
chas van  cayendo  en  su  fondo,  como  las  chis- 
pas  del   incendio  apagado   reanimando   las   ce- 
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nizas ;  tiene  el  origen  noble  de  un  amor  lleno 
de  ternura  y  salpicado  de  gotas  de  rocío.  Fa- 
cundo ama  á  Severa,  porque  su  hermosura  y 
sus  formas  estatuarias,  su  pureza  y  su  virtud 
despiertan  en  el  bruto  de  la  llanura  el  hambre 
de  la  carne,  y  en  el  tirano  la  fiebre  de  vencer 
la  resistencia  á  sus  caprichos  terribles.  No  hay 
un  rayo  de  luz  en  aquella  pasión  tempestuosa ; 
no  hay  una  armonía  en  sus  gritos  de  furor 
lascivo;  no  hay  una  ráfaga  de  frescura  que 
anuncie  la  llegada  de  la  aurora  en  aquella  no- 
che  impenetrable. 

El  crimen  se  elabora  en  el  fondo  de  aquella 
alma-abismo,  como  el  rayo  en  el  seno  de  la 
nube:  sólo  estalla  cuando  llega  el  momento  de 
matar.  Entonces  la  rabia,  que  se  ha  convertido 
en  una  verdadera  enajenación  erótica,  exaltada 
por  el  fuego  y  el  vigor  primitivo  de  su  orga- 
nismo, se  desencadena  sobre  la  inocente  y  des- 
graciada hermosura,  no  ya  para  saciar  en  ella 
algún  deleite,  sino  para  castigar  el  enorme  de- 
lito de  la  fortaleza  moral;  porque,  el  placer 
sensual  le  exigiría  una  moderación  y  una  cal- 
ma, que  desaparecieron  al  impulso  convulsivo 
de  su  despecho. 

La  aberración  es  propia  de  las  organizacio- 
nes casi  rudimentarias  que  aun  no  se  modela- 
ron con  la  influencia  de  la  ley  social.  La  bes- 
tia feroz  del  desierto  tiene  hambre  de  la  carne 
inmaculada  y  tersa  de  la  virgen,  y  destella  todo 
el  brillo  fosforescente  de  sus  pupilas  para  fas- 
cinar la  presa  demasiado  sensible ;  pero  los 
fluidos  antagónicos  se  repelen,  y  el  horror  do- 
mina á  la  víctima  en  vez  de  la  fascinación 
magnética.  El  miedo  no  vence  jamás  al  amor, 
como  no  se  conseguiría  arrancar  un  canto  al 
ave  de  la  selva  con  el  castigo  ni   la  violencia. 
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Efluvio  espontáneo  de  la  naturaleza,  él  nace  al 
beso  cálido  de  la  luz,  al  roce  tenue  de  la  rá- 
faga fecundante,  al  contacto  vivificador  del  ro- 
cío matinal.  La  lucha  parece  imposible,  pero 
hay  en  la  virgen  una  fortaleza  que  supera  al 
impulso  del  salvaje.  La  conciencia  de  la  vir- 
tud, obrando  sobre  la  voluntad,  es  más  fuerte 
que  el  paroxismo  ciego  de  la  materia  convul- 
sionada. Desde  luego,  en  este  combate  aparen- 
temente desigual  entre  dos  naturalezas  opues- 
tas, de  las  que  una  ocupa  el  más  bajo  nivel, 
y  la  otra  la  cúspide,  hay  todos  los  elementos 
de  la  tragedia  nacional,  sin  que  puedan  ate- 
nuar sus  fulgores,  ni  la  barbarie  rústica  del 
personaje,  ni  la  informe  cultura  del  medio. 

Facundo — -he  dicho — es  el  tipo  clásico  de  la 
tragedia  shakesperiana ;  es  hermano  de  Ri- 
cardo III,  de  Otello,  de  IVIacbeth,  de  Hamlet, 
porque  aunque  diferentes  en  los  detalles,  sus 
personalidades  flotan  en  el  mismo  ambiente 
saturado  de  sangre  y  de  muerte,  y  bañado  por 
esa  sombra  en  que  germinan  los  grandes  crí- 
menes, en  que  rugen  las  pasiones  del  bárbaro, 
en  que  luchan  las  ambiciones  no  satisfechas, 
en  que  se  devastan  á  sí  mismas  las  faculta- 
des nacidas  para  la  dignificación  del  hombre. 
Los  demás  caracteres  á  que  dio  origen  la  épo- 
ca que  analizo,  son  irradiaciones  pálidas  de  los 
grandes  modelos.  Más  próximos  á  la  medici- 
na que  á  la  filosofía,  de  su  estudio  resalta- 
rían las  líneas  fundamentales  sobre  las  que  el 
poeta  levantaría  el  armazón  de  la  tragedia. 

Las  tradiciones  populares  han  hecho  de  Fa- 
cundo un  ser  inmortal ;  unas  veces  se  visten 
con  el  ropaje  ensangrentado  de  sus  crímenes, 
de  sus  crueldades,  de  sus  cargas  devastado- 
ras ;  otras  llegan  hasta  despertar  un  profundo 
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sentimiento  de  tristeza  en  presencia  de  las  des- 
gracias que  sembró  á  su  paso.  Y  sea  porque 
en  el  personaje  mismo  hay  algo  de  grandioso 
que  la  mente  trabaja  por  comprender,  sea  por- 
que la  fibra  nacional,  templada  por  el  fuego 
de  nuestro  clima  y  empapada  en  la  honda  me- 
lancolía de  la  llanura,  sienta  un  amor  secreto 
por  aquel  hijo  de  la  tierra  en  quien  resplan- 
decían sus  rasgos  característicos,  la  figura  tra- 
dicional del  Tigre  de  los  Llanos,  no  aparece 
en  los  relatos  ni  en  los  cantares  del  pueblo  que 
heredó  su  memoria,  con  ese  aspecto  odioso 
con  que  la  sombra  de  los  tiranos  espanta  las 
imaginaciones.  Esa  grandeza  sombría  del  cri- 
men que  se  presentía  en  él,  ha  acallado  el 
grito  condenatorio  de  su  posteridad ;  porque 
sus  hechos,  hiriendo  la  imaginación  é  ideali- 
zándose en  sus  vuelos  tropicales,  no  ha  dejado 
lugar  á  la  formación  del  juicio. 

Y  á  la  verdad,  sorprende  é  incita  á  creer  en 
influencias  sobrehumanas,  aquella  penetración 
profética  con  que  el  caudillo  riojano  descubría 
los  pensamientos  que  se  incubaban  en  la  mente 
de  sus  soldados ;  esa  fascinación  poderosa  que 
ejercía  sobre  las  voluntades  con  sólo  clavar 
una  mirada  ó  arrojar  un  grito ;  ese  aspecto  sel- 
vático, con  su  melena  de  león,  su  barba  tu- 
pida y  enrizada,  en  cuyo  fondo  negro  brilla- 
ban sus  ojos  chispeantes  y  pequeños,  seme- 
jantes á  los  del  buitre  que  sondea  la  tiniebla ; 
ese  conocimiento  asombroso  de  los  secretos  de 
la  llanura,  que  le  daba  como  un  poder  mara- 
villoso para  sus  correrías  y  sus  batallas  fan- 
tásticas ;  esa  identificación  absoluta  con  la 
naturaleza,  que  le  hacía  contar  cada  una  de 
sus  palpitaciones  y  presentir  cada  uno  de  sus 
movimientos,  en  la  nube  de  polvo  levantada  en 
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remolino  y  girando  hasta  perderse  á  la  distan- 
cia, en  el  vuelo  inusitado  del  ave  de  los  bos- 
ques, en  la  carrera  precipitada  del  bruto  que 
pace  en  la  hierba. 

Nadie  como  él  supo  leer  en  el  libro.de  la 
tierra,  ni  adivinar  sus  misterios ;  los  sordos 
rumores  del  llano  desolado  llegaban  á  su  oído 
como  una  confidencia:  quizá  fué  la  única  mú- 
sica que  encantó  sus  sentidos,  la  única  lamen- 
tación que  arrancó  una  lágrima  de  sus  nárpa- 
dos  candentes ;  y  quizá  también  de  esas  comu- 
nicaciones invisibles  con  los  genios  de  la  lla- 
nura, adquirió  esa  ciencia  de  la  guerra,  ese 
valor  temerario,  esa  astucia  diabólica  para  pre- 
parar la  victoria  y  descubrir  las  secretas  ma- 
quinaciones de  la  suerte.  A  través  de  la  dis- 
tancia, sus  contornos  aparecen  agigantados 
con  esa  aureola  de  lo  desconocido  que  aun  no 
se  ha  desvelado ;  sus  tradiciones  se  relatan  ó 
se  cantan  en  la  guitarra  en  el  tono  melancó- 
lico con  que  se  celebran  los  triunfos  ó  se  llo- 
ran las  desgracias  de  los  héroes ;  y  si  pre- 
guntáis al  trovador  de  los  llanos  por  qué  hace 
gemir  sus  cuerdas  para  recordar  las  crueles 
hazañas  de  Facundo,  os  responderá  que  así 
aprendió  su  canción,  y  ni  sabrá  deciros  cuál 
fué  su  maestro,  ni  quién  fué  el  poeta  que  creó 
la  estrofa.  Es  que  el  gaucho,  como  el  ave, 
aspira  el  aliento  de  la  tierra  donde  nace  y  don- 
de vive,  y  sus  cantares  tienen  toda  esa  vaga 
tristeza  que  flota  sobre  la  extensión  desolada. 
La  naturaleza  fué  su  maestro  y  su  poeta,  y 
al  repetir  sus  melodías,,  su  voz  es  quejumbro- 
sa como  la  música  que  imita,  sus  imágenes 
son  tristes  como  los  paisajes  que  contempla,  y 
sus  lágrimas  se  desprenden  de  sus  ojos  para 
secarse  en  la   mejilla  morena,   como  nace  una 
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corriente  del  fondo  del  peñasco  para  perderse 
en  el  seno  hirviente  de  las  arenas.  He  ahí 
por  qué  la  tradición  que  se  perpetúa  en  los 
cantos  populares,  hace  de  Facundo  un  perso- 
naje romántico,  cubriendo  sus  crueldades  con 
una  atmósfera  de  armonías  que  aparta  la  mal- 
dición de  su  cabeza. 

Pero  no  así  la  tradición  de  las  ciudades  don- 
de el  caudillo  entró  al  frente  de  sus  hordas 
vandálicas,  porque  cada  una  de  sus  invasiones 
es  un  soplo  del  desierto  lanzado  sobre  los  mu- 
ros que  se  levantan  como  una  fortaleza  contra 
su  expansión  voraz.  Allí  la  memoria  se  tiñe  del 
rojo  de  la  sang^re,  la  armonía  de  los  campos 
se  mezcla  ya  con  los  acordes  valientes  de  la 
ira,  y  al  lado  de  las  sombras  fugaces  que  atra- 
viesan el  escenario  ideal  como  evocaciones  del 
sueño,  se  ven  también  las  de  las  víctimas  in- 
moladas al  furor  de  esas  luchas  infernales,  á 
cuyo  paso  brotaban  los  incendios,  se  desplo- 
maban los  muros  y  se  levantaba  un  coro  des- 
garrador de  gemidos.  Allí  aparece  el  antago- 
nismo eterno  de  la  ciudad  con  el  desierto  que 
la  acecha,  y  que  de  tiempo  en  tiempo  desen- 
cadenaba sobre  ella  sus  ráfagas  de  fuego  y  sus 
torbellinos  de  polvo,  como  si  ansiara^  sepultar 
su  orgullo  bajo  sus  capas  movibles. 

El  colorido  de  la  leyenda  y  el  tono  del  can- 
tor de  la  llanura,  cambian  al  penetrar  en  el 
recinto  de  la  ciudad,  porque  allí  se  elaboran 
los  materiales  de  la  historia,  y  las  fantasías  del 
poema  se  desvanecen  al  contacto  frío  de  la 
verdad  positiva.  Por  eso  van  desapareciendo 
de  la  superficie  de  nuestros  territorios  esos 
trovadores  que  cantan  la  tradición  íntima  ó 
la  heroica  en  el  lenguaje  sencillo  y  en  el  tono 
rústico  en  que  la  overon  por  vez  primera ;   y 
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pronto,  cuando  ya  los  inventos  del  siglo  de- 
rramen en  los  escenarios  de  tanto  drama  som- 
brío, oleadas  de  hornbres  de  razas  distintas 
é  indiferentes,  no  habrá  quedado  en  el  suelo 
ni  un  rastro  de  los  pasados  héroes,  siquiera 
sea  los  del  terror,  en  la  atmósfera  ni  un  eco 
perdido  de  la  antigua  canción  que  lloró  los  in- 
fortunios del  alma  nativa,  en  la  memoria  ni 
la  vislumbre  de  las  imágenes  que  en  otros  tiem- 
pos poblaron  los  desiertos  y  el  espacio  con  sus 
carreras  fantásticas,  con  el  brillo  de  sus  ar- 
mas y  de  sus  hazañas,  con  el  ruido  confuso  y 
estentóreo  de  los  combates.  Recojamos  esas 
músicas  que  se  alejan,  antes  que  la  distancia 
nos  impida  percibirlas  entre  el  tumulto  con  que 
la  vida  nueva  se  desborda  sobre  los  desiertos. 

Satisfecho  de  su  dominio  sobre  el  suelo  na- 
tivo, donde  no  ha  dejado  una  hierba  en  su  ta- 
llo, aquel  tigre  comienza  á  extender  sus  co- 
rrerías fuera  de  los  límites  de  la  selva  donde 
reina  como  único  señor ;  sus  montoneras  in- 
vencibles le  siguen  fascinadas  á  través  de  las 
fronteras,  y  va  á  caer  como  la  tempestad  en 
medio  de  las  ciudades  lejanas  donde  se  asilan 
aún  los  soldados  y  defensores  de  la  unidad 
nacional. 

Córdoba  siente  el  estruendo  de  sus  pisadas, 
y  le  ve  llegar  con  su  bandera  negra,  que  co- 
mo una  aberración  infernal,  ostenta  el  lema 
de  Religión  ó  muerte.  Ella  que  conserva  en 
lo  íntimo  de  su  alma  la  tradición  religiosa  de 
la  Colonia,  orgullosa  de  su  depósito  sagrado, 
como  la  Atenas  engreída  de  sus  templos,  de 
sus  ídolos,  de  sus  reliquias,  se  yergue  indig- 
nada contra  aquel  nuevo  Alarico  que  abortaron 
las  estepas  desoladas.  Pero  allí  permanecían 
aún  algunos  de  aquellos  soldados  sin  rnancha 
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que  habían  paseado  la  bandera  revolucionaria 
en  los  tiempos  heroicos,  y  se  pusieron  de  pie 
para  resistir  el  embate  de  aquel  torbellino  de 
polvo  lanzado  por  los  vientos  del  desierto. 

Los  tempos  se  conmovieron  ante  la  cercanía 
de  la  sacrilega  banda  que  oponía  la  muerte  á 
la  religión ;  y  el  general  Paz  renueva  en  las 
planicies  que  circundan  el  valle  donde  murmu- 
ra la  ciudad  clásica,  sus  hazañas  antiguas  que 
merecen  la  inmortalidad  que  los  griegos  tribu- 
taban en  la  columna  conmemorativa  y  en  el 
epitafio  glorioso.  Aquellos  combates  están  lle- 
nos de  episodios  que  la  poesía  iluminará  con 
sus  resplandores  ideales,  porque  á  la  barbarie 
de  las  turbas  llaneras  cobijadas  bajo  su  negro 
estandarte,  se  opone  la  pericia  de  aquel  mili- 
tar imperturbable  que  sólo  puede  compararse 
con  el  genio  de  Napoleón. 

El  llano  que  engendró  las  muchedumbres 
desoladoras,  es  como  un  abismo  en  cuyo  fondo 
se  revuelve  una  fuerza  misteriosa  ;  á  veces  ex- 
pulsa de  su  seno  hirviente  la  multitud  de  los 
seres  que  la  pueblan,  sobre  las  comarcas  veci- 
nas, y  otras  las  absorbe  de  nuevo  con  igual 
poder,  cuando  han  barrido  las  tierras,  ó  se 
estrellaron  sin  fruto  en  los  flancos  de  las  mon- 
tañas. I^'acundo,  vencido  en  CíSrdoba,  parece 
que  presiente  el  término  de  su  poderío  y  de  su 
sombría  gloria ;  su  ceño  se  cubre  de  nuevos 
surcos  que  revelan  nuevos  infiernos  en  ebulli- 
ción ;  la  fiera  cebada  en  la  matanza  ruge  con 
furor  siniestro,  cuando  la  presa  elegida  ha  re- 
chazado el  ímpetu  de  su  salto  de  guerra,  y  se 
aleja  rugiente  en  la  oscuridad  de  la  noche,  á 
buscar  en  otras  tierras  la  víctima  de  la  expiación 
y  la  venganza.  Atila,  vencido  en  Chalons,  se 
repliega   al   fondo  de  sus   bosques,   á   meditar 
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el   exterminio   sobre    alguna    Roma    envilecida 
por  sus  tiranos. 

Catamarca  le  ve  llegar  jadeante,  enfurecido, 
buscando  una  víctima  perseguida  por  sus  de- 
lirios eróticos,  y  allí  derriba  las  puertas  de  un 
convento,  viola  el  secreto  de  la  celda,  y  ofus- 
cado por  su  rencor  salvaje,  que  eclipsa  á  su 
mismo  instinto  sexual,  asesina  á  la  mujer  de- 
seada, porque  no  debía  brillar  á  la  luz  del  sol 
una  virtud  que  había  resistido  venciendo  á  sus 
ansias  brutales. 

Tucumán  padece  durante  largos  días  de  la 
fiebre  del  terror,  mientras  el  Tigre  de  los  Lla^ 
nos  mantiene  su  tienda  levantada  bajo  la  te- 
chumbre de  sus  selvas  tropicales.  Los  rugidos 
de  la  fiera  han  hecho  enmudecer  los  cantos 
de  la  naturaleza ;  el  vapor  de  la  sangre  derra- 
mada ha  teñido  de  rojo  la  espléndida  luz  de 
su  cielo;  las  cabezas  de  las  víctimas  colgadas 
de  los  árboles  han  reemplazado  las  flores  que 
embalsaman  el  ambiente  de  aquel  paraíso  de 
la  América.  La  velada  tranquila  en  otro  tiem- 
po, donde  se  referían  las  leyendas  de  la  raza 
primitiva  que  tuvo  en  su  suelo  un  trono,  y  de 
la  nación  de  Mayo  que  se  coronó  con  luz  de 
inmortalidad  en  su  Cindadela,  se  pueblan  de 
visiones  fatídicas,  de  cuadros  tenebrosos,  don- 
de atraviesan  gimiendo  las  sombras  de  los  ase- 
sinos, los  fulgores  del  cuchillo  ensangrentado, 
el  tropel  de  las  turbas  ebrias  que  corren  al  de- 
güello, al  son  de  risas  estridentes,  de  cancio- 
nes báquicas,  de  gritos  de  exterminio. 

El  monstruo  que  manchó  con  sangre  las  la- 
deras del  legendario  Famatina,  donde  desde  los 
tiempos  remotos  resuenan  músicas  misteriosas 
y  sonríen  sus  genios  invisibles,  corre  también 
á   profanar   con   la   planta   de  sus   potros   y   el 
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riego  de  sus  crímenes  las  faldas  del  Aconquija, 
que  se  levanta  en  medio  de  los  bosques  tucu- 
manos  como  aquella  montaña  del  Edén,  de 
donde,  según  la  tradición,  brotaban  los  ríos 
que  vestían  la  tierra  de  verdura  eterna.  Allí 
está  como  una  atalaya  inmensa,  de  cuya  ci- 
ma el  genio  de  la  América  vio  desfilar  las 
huestes  del  Inca  poderoso,  las  corrientes  con- 
quistadoras que  atravesaron  por  tres  siglos  sus 
caminos  abruptos,  y  las  legiones  argentinas, 
inflamadas  por  el  sol  fecundo  que  irradia  de 
sus  cumbres,  sembrando  á  su  paso  victorioso 
la  libertad.  A  su  vista  el  gran  poeta  de  sus 
glorias  y  de  las  desgracias  de  su  patria,  ha 
exclamado  en  el  tono  sombrío  y  grandioso  de 
la  epopeya: 

¡Cuan  as  revoluciones 
Has  presenciado  tú,  cuántos  sucesosl 
¡Cuántas  generaciones 
Dejaron  junto  á  ti  sus  blancos  huesos! 
¡Cuánta  sangre  en  tus  valles  ha  corridol 
[Cuántos  ayes  llegaron  á  tu  oídol  (9) 

Facundo  empapó  con  la  sangre  de  sus  víc- 
timas aquella  tierra  predestinada  á  los  grandes 
sacrificios.  El  vértigo,  la  locura  del  terror  se 
apoderan  de  ella,  como  de  la  virgen  inocente 
amenazada  en  su  pureza  por  el  furor  lascivo 
de  un  ebrio.  El  asesino  de  Severa  se  siente 
irritado  en  aquel  paraíso,  donde  las  mujeres 
resplandecen  con  los  colores  y  la  savia  de  una 
primavera  tórrida ;  la  luz  le  embriaga  y  aguza 
sus  sentidos ;  sus  brisas  cálidas,  saturadas  de 
perfumes,  excitan  sus  pasiones  con  su  roce  sua- 
ve, semejante  á  una  caricia  infantil ;  y  enton- 

(9)    EcHLVERRÍA.  Avflhxnnda,  Canto  ii. 


LA    TRADICIÓN    NACIONAL 


ees  corre  desesperado  tras  de  la  hermosura 
que  le  cautiva,  y  que  huye  despavorida  de  su 
aspecto  selvático  y  rudo. 

Pero  su  fiebre  no  saciada  va  encendiendo  el 
furor  de  muerte ;  la  sombra  de  Severa  se  le- 
vanta de  nuevo  ante  sus  ojos  para  irritarle 
más,  y  en  todas  partes  ve  brillar  el  resplan- 
dor de  aquella  mirada  y  la  morbidez  de  aque- 
llas formas  que  le  precipitaron  al  crimen  con 
que  mancilló  los  claustros  de  Catamarca.  La 
bestia,  una  vez  enfurecida,  va  á  apagar  su  sed 
de  placeres  derramando  sangre,  como  si  sólo 
ella  pudiera  calmar  las  hogueras  que  arden  en 
sus  carnes  convulsas. 

Es  entonces  que  comienza  en  Tucumán  aque- 
lla carnicería  espantosa  que  oscureció  por  mu- 
cho tiempo  sobre  su  cielo  el  sol  que  la  satura 
de  savia  y  de  vida  ;  entonces  aquella 


tierra  de  los  naranjos  y  las  flores, 
de  las  selvas  y  pájaros  cantores 
que  el  Inca  poseyera,  hermosa  joya 
de  su  corona  regia. 


se  cubre  con  el  cilicio  de  los  grandes  dolores, 
balbucea  las  plegarias  íntimas  con  que  se  pro- 
picia la  piedad  de  los  dioses  ;  sus  hijos  corren 
á  ocultarse  en  las  guaridas  secretas  de  la  mon- 
taña, ó  á  asilarse  en  el  hogar  extranjero,  hasta 
que  el  paroxismo  del  tirano  y  el  flujo  sanguí- 
neo de  su  rabia  se  amortigüen  ó  se  apaguen 
por  su  propio  exceso.  Su  nombre,  pronunciado 
apenas,  hace  el  efecto  de  la  corriente  eléc- 
trica ;  la  imaginación  popular  le  considera  como 
un  Luzbel  malvado  y  hambriento  de  carne  hu- 
mana ;  los  niños  lloran  al  oirle  recordar,  y 
por  un  instintivo  movimiento  de  terror,  corren 
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despavoridos  á  refugiarse  en  el  regazo  mater- 
no. La  vista  continuada  de  sus  degüellos  ha 
creado  un  estado  permanente  de  excitación  que 
conduce  á  la  muerte  ó  á  la  locura  (lo). 

La  Rioja  es  su  guarida,  los  llanos  son  su 
ambiente,  y  allí  corre  siempre  que  los  reveses 
del  combate  le  quebrantan  y  le  azotan ;  pero 
la  cueva  está  alfombrada  de  miembros  huma- 
nos, dispersos  en  la  embriaguez  del  festín ;  en 
ella  vuelve  á  su  holganza  primitiva,  libre  de 
las  restricciones  que  impone  la  gente  extraña. 
Hay  que  estudiarlo  allí,  en  la  plenitud  de  su 
libertad,  en  el  dominio  absoluto  de  sí  mismo. 
Después  de  conocer  al  bárbaro  invadiendo  los 
pueblos  vecinos,  montado  sobre  el  caballo  de 
pelea,  internémonos  al  fondo  de  su  retiro  don- 
de reposa  de  sus  largas  fatigas. 

La  Rioja  es  el  pueblo  mártir  por  excelencia. 
Fundada  entre  el  desierto  y  la  montaña,  el 
primero  extiende  sobre  ella  sus  ráfagas  encen- 
didas, y  la  segunda  detiene  con  su  barrera  de 
rocas  ía  expansión  de  su  savia.  Nacida  del 
medio  de  los  combates  más  formidables  que 
la  raza  conquistadora  tuvo  que  sostener  con- 
tra los  dueños  del  país,  arrancó  del  seno  ma- 
terno esa  fortaleza  para  resistir  la  desgracia, 
que  ha  hecho  de  su  historia  aun  no  escrita, 
un  verdadero  poema  de  dolor  y  de  martirio. 
Las  riquezas  de  su  suelo  y  de  sus  montañas, 
con  que  en  los  tiempos  antiguos  tributaba  los 
mejores  y  más  bellos  adornos  por  los  altares 
del  Sol,  fué  causa  para  que  sus  dominadores 
fueran  á  buscar  en  ella  la  fortuna,  pero  siem- 
pre á  costa  de  su  vida.  Poseedora  de  un  ta- 
lismán   maravilloso    que    hacía    brotar    el    oro 

(10)    Ramos  Mej/a,  Neurosis  célebres. 
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golpeando  sobre  la  piedra,  aquellos  padres  so- 
lícitos le  conservaban  la  vida,  sólo  para  man- 
tener en  acción  el  poder  mágico  que  tantas 
riquezas  convidaba.  Alejada  de  los  grandes  fo- 
cos de  la  cultura  nacional,  como  sumergida 
en  su  mar  de  arenas  movedizas,  y  ahogada 
por  sus  cerros  gigantescos,  los  movimientos 
de  su  savia  vigorosa  se  sucedían  en  silencio, 
y  crecía  espontáneamente  como  la  yerba  de 
los  campos. 

Cuando  el  clarín  de  los  x^ndes  congregaba 
los  soldados  de  la  expedición  inmortal,  ella 
pone  en  pie  de  guerra  sus  hijos,  curtidos  en 
la  lucha  por  la  vida,  y  atraviesa  al  norte  la 
cordillera  terrible,  al  mismo  tiempo  que  San 
Martín  hacía  resonar  los  himnos  de  Chacabu- 
co.  Y  este  episodio  magnífico  en  que  la  figura 
del  coronel  Dávila  resplandece  con  el  brillo 
de  las  grandes  proezas,  no  ha  sido  exaltado 
por  la  musa  de  la  patria,  ni  popularizado  por 
la  historia,  ni  fantaseado  por  la  leyenda,  qui- 
zá porque  las  oleadas  de  sangre  que  mancha- 
ron su  suelo,  sepultaron  hasta  el  recuerdo  de 
su  abnegación  por  la  causa  de  la  libertad  ame- 
ricana. Y — diré  con  un  uno  de  sus  hijos  más 
ilustrados — «ya  que  la  RIoja  ha  dado  tantos 
días  de  dolor  á  la  República,  siquiera  que  se 
le  tenga  en  cuenta  que  también  los  dio  de  glo- 
ria, en  aquellos  tiempos  en  que  el  patriotis- 
mo y  la  civilización  de  sus  hijos  no  habían 
sido  aún  manchados  con  el  salvaje  aliento  del 
Tigre  de  los  Llanos n  (ii). 

Hasta  ella  llegaron  las  nubes  ensangrenta- 
das   de   la    anarquía    nacional ;    y    cuando    Fa- 


(in     Don  ÜuiM  KKMO  DÁVILA.  La  Rioja  en  la  caw.vaña  de  los 
Ándts  (Revista  de  Buenos  Aires,  t.  xxiii.  p.  200). 
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cundo  se  levanta  del  fondo  de  la  escena,  co- 
mienza á  reflejar  sobre  el  oriente  los  rayos  de 
su  propia  hoguera.  Sus  cabildos  cayeron  en- 
vueltos en  la  ráfaga  iracunda  de  la  desgracia 
común,  y  allí  se  pierden — quiera  Dios  que  no 
sea  para  siempre — hasta  los  rastros  de  su  his- 
toria sembrada  de  tragedias,  coronada  de  mi- 
tos sonrientes,  arrullada  de  poemas  vaporosos, 
en  que  los  genios  de  sus  montañas  forman  un 
mundo  de  armonías  y  de  imágenes  aladas. 

Pero  todo  ese  enjambre  radiante  de  seres 
fantásticos  que  cantan  en  la  noche  canciones 
arrobadoras,  y  ornan  las  sienes  blancas  del 
Famatina  con  luces  inquietas  que  centellean 
como  las  faces  de  un  diamante  colosal,  callan 
y  se  apagan  de  súbito,  cuando  brota  de  un 
estremecimiento  de  la  llanura  el  monstruo  que 
luego  enrojece  su  ambiente.  El  valle  que  se 
extiende  á  sus  plantas,  y  donde  antes  resona- 
ron las  músicas  nativas,  y  nacieron  tantos  idi- 
lios primitivos  de  amor,  de  heroísmo  y  de  fe, 
vio  cruzar  con  espanto  las  hordas  sin  ley  y 
sin  destino,  guiadas  por  aquel  hijo  sin  entra- 
lías,  que  comienza  por  clavar  un  puñal  en  el 
corazón  de  su  tierra  desventurada. 

El  encanto  de  la  poesía  virgen  desaparece 
desde  entonces ;  las  nieblas  ocultan  las  pues- 
tas del  sol  tras  de  la  cumbre,  y  en  la  noche 
sólo  llegan  murmullos  lúo-ubres  que  parecen 
sollozos  de  la  montaña.  El  oro  que  ocultan  sus 
grietas  atrae  como  un  imán  las  codiciosas  pu- 
pilas del  tirano,  y  como  la  fiera  que  le  ha 
dado  nombre,  acecha  desde  el  matorral  som- 
brío, al  aventurero  esforzado  que  remonta  las 
laderas  llevando  el  trabajo  creador  y  generoso. 
El   cuchillo  del   tosco  verdugo   se  encarga   de 
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arrebatar  de  manos  del  obrero  el  fruto  de  la 
labor   heroica. 

Un  drama  lleno  de  pasión,  de  valor,  de  san- 
gre y  de  tinieblas  ha  inmortalizado  en  la  tra- 
dición aquel  valle  paradisíaco  y  aquella  mon- 
taña fantástica.  Y  ¿qué  palmo  de  esa  tierra  no 
ha  sido  consagrado  por  un  sacrificio  bárbaro? 
Durante  medio*  siglo  no  ha  cesado  de  vibrar 
en  las  cimas  y  en  las  llanuras  el  lamento  de 
sus  hijos,  asociado  al  fúnebre  rumor  de  los  vien- 
tos que  brotan  de  las  alturas  nebulosas ;  por- 
que las  montañas  parecen  encarnar  los  senti- 
mientos y  las  fantasías  de  los  hombres  que 
pueblan  sus  laderas:  es  en  ellas  que  las  razas 
primitivas  colocaron  sus  olimpos,  y  los  pue- 
blos combatientes  erigieron  los  templos  de  sus 
glorias.  La  leyenda,  la  epopeya,  las  relicriones, 
arrancan  sus  personajes  de  la  cumbre  velada, 
como  si  el  misterio  fuera  la  fuente  de  todas 
las  grandes  creaciones  que  deslumhran  y  ex- 
tasían. 

Descorred  el  velo  que  encubre  los  orígenes, - 
y  aquellos  palacios  centelleantes  se  derrumba- 
rán con  todo  el  cortejo  armonioso  de  sus  hé- 
roes y  de  sus  dioses.  Pero  el  crimen  realiza 
también  la  destrucción  de  esas  mitologías  ce- 
lestiales, porque  la  sangre  vertida  por  el  hom- 
bre, acalla  las  sonrisas  de  la  naturaleza  y  las 
músicas  de  la  noche,  y  extingue  con  su  soplo 
envenenado  las  luces  fugaces  que  revolotean 
en  torno  de  las  grutas  encantadas. 

Las  matanzas  de  Facundo  y  el  grito  estri- 
dente de  sus  turbas  envilecidas,  secaron  las 
fuentes  de  la  poesía  en  aquella  tierra  que  un 
desierto  satura  de  tristeza,  que  montañas  co- 
losales arrullan  con  rumores  somnolientos  y 
coronan  de  irradiaciones  ¡risadas. 
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La  tradición  de  mi  pueblo  es  la  tradición  del 
sacrificio.  Durante  la  noche  de  su  des^-racia, 
la  musa  de  sus  montañas  y  de  sus  llanos  ad- 
quiere ese  tono  melancólico  que  hoy  suspira 
en  sus  canciones  populares.  Hay  en  cada  uno 
de  esos  hombres  de  la  llanura  un  abismo  de 
dolor  que  nubla  su  frente,  y  sin  que  él  lo 
advierta,  se  traduce  en  lamentos  que  evocan 
una  lágrima.  El  frío  estoicismo  con  que  so- 
porta la  miseria  y  los  furores  de  la  naturaleza, 
es  algo  que  infunde  admiración  y  espanto:  pa- 
rece que  no  hubiera  un  alma  sensible  dentro 
de  su  corteza  tostada  por  el  sol  y  ag-rietada 
por  el  soplo  caliente  del  desierto,  y  no  obs- 
tante, la  jDfuitarra  gime  en  sus  manos  en  la 
noche  silenciosa,  y  su  voz  se  levanta  serena 
pero  temblorosa,  recordando  la  historia  de  una 
matanza  donde  perecieron  sus  padres,  de  un 
degüello  horrible  en  que  la  sangre  de  sus  her- 
manos esterilizó  la  tierra,  de  un  amor  purísi- 
mo cubierto  de  duelo  por  la  brutalidad  y  la 
lascivia  del  tirano.  El  artista  de  aquellas  regio- 
nes no  tiene  en  su  paleta  sino  los  colores  del 
ocaso;  el  poeta  no  tiene  en  sus  fibras  sino  los 
tonos  de  la  elegía  ;  la  llanura  les  envuelve  en 
su  tristeza,  y  la  montaña  les  cautiva  con  sus 
crepúsculos. 

Yo  he  oído  esos  cantos  en  mi  infancia,  cuan- 
do abría  mis  facultades  á  las  seducciones  de 
la  naturaleza ;  he  conocido  en  ellos  la  tradi- 
ción gloriosa  de  mis  antepasados,  sus  peregri- 
naciones, ya  sea  en  los  combates  contra  la 
barbarie,  ya  en  los  ostracismos  interminables, 
durante  los  cuales  fueron  á  mendigar  al  otro 
lado  de  los  Andes  la  libertad  y  el  sustento; 
he  escuchado  con  la  avidez  de  los  pocos  años 
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esos  relatos  sombríos,  en  que  aparecen  como 
envueltos  en  una  atmósfera  de  fuego,  y  co- 
rriendo sobre  corceles  alados,  los  bárbaros  de 
Quiroga,  sembrando  el  incendio  en  las  here- 
dades rústicas,  la  muerte  ó  la  deshonra  en  los 
hogares  indefensos ;  y  en  medio  del  confuso 
torbellino",  veía  caer  atravesado  por  la  lanza 
del  caudillo  feroz,  á  los  héroes  que  el  12  de 
febrero  plantaron  el  estandarte  de  la  Revolu- 
ción sobre  los  muros  de  Copiapó. 

Nada  quedó  de  pie  bajo  el  flujo  de  la  solda- 
desca fanatizada  por  la  sangre ;  y  cuando  el 
bárbaro  cansado  de  matar,  vio  que  no  podía 
cortar  de  un  golpe  todas  las  cabezas  sobrevi- 
vientes, expulsa  de  su  patria  á  todas  las  fa- 
milias que  llevaban  en  sus  venas  la  sangre  que 
ansiaba  devorar.  Entonces  em^pieza  aquella 
emigración  en  masa,  que  hace  del  año  1829 
un  limbo  tenebroso  penetrado  de  despedidas 
desgarradoras. 

i  El  tigre  enfurecido  ha  despedazado  todos 
los  habitantes  de  la  selva,  ó  los  ha  espantado 
con  sus  rugidos  horrendos ;  y  solo,  braman- 
do, revolviéndose  y  levantando  puñados  de 
polvo,  se  contempla  á  sí  mismo  único  poblador 
de  la  tierra!  Es  el  momento  supremo  de  su 
furor:  la  fiebre  llega  á  su  grado  máximo,  co- 
mo si  presintiera  la  aproximación  de  la  muerte. 

El  general  Paz  se  acerca,  y  el  caudillo  rio- 
jano  se  adelanta  á  su  encuentro.  La  derrota 
de  la  Tablada  rechaza  sobre  la  Rioja  la  ol  i 
de  la  devastación,  agigantada  en  su  camino 
tumultuoso.  «Su  sed  de  sangre  crecía  á  la 
vista  de  la  hecatombe  que  dejaba  á  sus  es- 
paldas, y  en  su  despecho  y  su  odio  por  la 
humanidad,   juró  vengarse  de  su  contraste  en 
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los  ciudadanos  indefensos...»  (12).  Algunos 
amigos  de  la  libertad  celebran  temerariamente 
su  derrota ;  Facundo  lo  sabe,  y  castiga  con  la 
muerte  aquella  vaga  vislumbre  de  felicidad. 

Pero  la  escuela  del  dolor  forma  los  grandes 
caracteres,  los  pueblos  invencibles,  los  desti- 
nos inmortales.  La  República  recibió  ya  su 
riego  de  sangre  que  la  ha  regenerado,  y  entre 
todas  las  agrupaciones  que  la  constituyen,  pu- 
rificadas por  el  martirio,  se  destaca  en  el  fondo 
enrojecido  de  aquella  época  la  tierra  que  dio 
el  ser  á  Facundo,  y  que  él  empapó  en  las  co- 
rrientes de  la  sangre  que  arrancó  su  lanza. 
Yo  la  veo  en  el  porvenir,  como  por  una  evo- 
cación profética,  adornada  de  luces  en  guir- 
nalda, entonando  himnos  de  alegría,  revestida 
de  túnicas  de  oro,  envuelta  en  espirales  del 
humo  que  lanzan  las  locomotoras,  saludada 
por  sus  hermanas  como  el  refugio  inviolable 
de  la  libertad  y  del  trabajo. 

Facundo  personaliza  la  época  de  las  guerras 
civiles — ha  dicho  Sarmiento, — y  estudiar  su  vi- 
da, su  carácter,  sus  luchas,  es  desvelar  los  mis- 
terios en  que  se  oculta  nuestra  sociabilidad,  que 
durante  aquellos  tiempos  se  mantiene  envuelta 
en  las  tinieblas  del  caos.  Cada  uno  de  los 
hombres  que  se  destacan  en  el  fondo  oscuro 
de  ese  inmenso  cuadro,  es  una  nube  repleta 
de  fuego.  Los  relámpagos  anuncian  que  en  su 
seno  fermenta  su  alma ;  pero  los  relámpagos 
son  rayos  que  siembran  la  muerte.  Artigas,  Ló- 
pez, Bustos,  son  vagos  resplandores  del  gran 
torbellino  que  se  acerca ;  son  los  amagos  del 
cataclismo ;  pero  en  Facundo  se  concentra  to- 


(i2)    Don  Guillermo  Dívila.  El  mineral  de  Famatina.  Revis- 
ta de  Buenos  Aires,  t.  xiir,  pág.  93. 
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da  la  fuerza  del  fluido  tormentoso,  y  sus  rá- 
fagas, levantándose  del  extremo  de  la  Repú- 
blica, azotan  bien  pronto  toda  la  región  que 
se  extiende  á  lo  largo  de  las  grandes  monta- 
ñas. La  liga  que  amasa  bajo  su  poder  terrible 
tiene  su  origen  remoto  en  el  seno  de  la  tierra. 
Parece  que  las  ocho  provincias  montañosas  que 
en  los  tiempos  antiguos  pertenecieron  al  Inca, 
hubiesen  cedido  á  la  atracción  invencible  del 
granito  que  les  sirve  de  cimiento.  Hay  en  este 
fenómeno  un  atavismo  sorprendente.  Facundo, 
el  genio  sombrío  como  el  desierto  é  inflexible 
como  la  roca,  es  el  vehículo  fatal  de  esta 
resurreción  á  través  de  los  siglos.  Semejante 
á  aquellos  jefes  de  los  Andes  que  tanto  poder 
ejercieron  bajo  el  imperio  incano,  y  á  cuyo 
llamado  concurrían,  con  el  tropel  de  los  pe- 
fiascos  que  se  desmoronan,  todos  los  guerre- 
ros que  poblaban  las  serranías,  Facundo  ha 
conseguido  en  virtud  de  un  fatalismo  miste- 
rioso, reconstruir  aquella  antigua  unidad  que 
tantas  veces  hizo  estremecer  el  solio  del  Cuzco. 
Pero  ¿quién  proyecta  sobre  el  escenario  de 
la  sociabilidad  argentina  la  sombra  y  el  terror 
que  la  envuelve?  Facundo,  Rosas,  ¿son  hijos, 
son  emanaciones  de  la  tiniebla,  ó  es  de  su 
cerebro  que  brotan  las  ráfagas  de  oscuridad? 
¿  Hay  en  esto  un  misterio  de  las  leyes  natu- 
rales que  rigen  la  evolución  de  la  vida?  Dos 
regiones  constituyen  nuestro  territorio:  la  una 
es  árida  y  abrasadora  en  el  centro,  y  sonriente, 
escarpada  y  llena  de  bellezas  en  el  occidente ; 
ésta  tributa  su  savia  y  sus  corrientes  á  la  mon- 
taña ;  la  otra  es  la  predilecta  de  la  natura- 
leza, y  sus  selvas  mesopotámicas,  sus  pampas 
armoniosas,  y  sus  «ríos  como  mares»  hacen 
de  ella  la  morada  de  la  poesía  risueña ;  y  ésta 
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tributa  al  océano.  La  montaña  y  el  océano 
son  los  dos  colosos  que  aun  no  ha  podido 
sondear  el  pensamiento.  Nuestra  tierra  es  tri- 
butaria de  esos  dos  soberanos  de  la  naturale- 
za, y  divide  entre  ellos  sus  ofrendas.  Facundo 
nació  de  una  tempestad  de  la  montaña,  que 
desata  sus  torrentes  y  sus  ráfagas  sobre  la 
llanura  tributaria  ;  Rosas  nació  de  un  huracán 
de  la  pampa  que  se  alimenta  de  los  vientos 
del  océano,  y  va  á  humedecer  sus  alas  de 
polvo  en  sus  grandes  ríos. 

En  esta  dualidad  puramente  física  se  encie- 
rran, quizá,  los  orígenes  profundos  de  la  dua- 
lidad histórica,  que  se  manifiesta  en  los  tiem- 
pos medios  por  dos  caracteres  que  sintetizan 
sus  elementos  combinados.  Hay  una  lógica  te- 
rrible en  este  fenómeno:  la  naturaleza  es  el 
seno  donde  se  remueve  el  germen ;  de  ella  ha 
renacido  la  sociabilidad,  y  ésta  ha  engendrado 
los  caracteres:  la  evolución  es  la  ley  general 
que  preside  el  desarrollo  del  problema.  Pero 
los  caracteres  representan  las  tendencias,  y  el 
destino  de  la  masa  que  los  modela,  y  cuando 
dirigen  sus  fuerzas  hacia  la  dominación  mutua, 
ha  nacido  el  antagonismo  y  la  lucha.  Rosas 
se  alarma  del  poder  que  Facundo  acrecienta, 
y  teme  la  invasión  occidental  y  la  destrucción 
de  su  reino,  como  la  pampa  se  estremece  con 
las   lejanas   explosiones  del   granito. 

Dos  fórmulas  contienen  en  dos  cifras  mis- 
teriosas la  solución  final  del  gran  problema. 
¿En  cuál  de  ellas  se  encierra  la  verdad?  De 
dos  ecuaciones  distintas  se  va  á  arrancar  un 
resultado  único:  hay  un  imposible  matemático; 
pero  el  operador  impaciente  ha  borrado  una  de 
las  fórmulas  con  un  golpe  audaz.  De  esta  ma- 
nera, ante  la  dualidad  de  dos  fuerzas  sociales, 
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de  dos  poderes  que  tienden  á  absorberse,  el  pro- 
blema político  entre  Facundo  y  Rosas  se  re- 
suelve suprimiendo  al  primero  con  un  asesi- 
nato. 

He  ahí  como  han  resultado  en  la  historia 
los  imposibles  políticos.  La  sombra  impene- 
trable rodea  las  causas  de  estas  eliminaciones 
súbitas  que  dan  al  mundo  muchas  veces  la 
solución  anhelada,  aunque  no  siempre  sea  la 
verdadera,  la  legítima,  la  que  está  en  la  na- 
turaleza de  las  cosas ;  y  no  obstante,  las 
instituciones  se  han  fundado  sobre  esta  fór- 
mula dudosa  nacida  de  un  delito ;  y  así  la  hu- 
manidad va  amontonando  leyes,  principios, 
monumentos  inmensos,  sobre  estas  oscuras  ba- 
ses cuyos  orígenes,  cuyas  cavidades  están  ocu- 
padas por  un  error,  por  un  misterio,  por  un 
crimen.  ¿Quién  concibió  el  asesinato  de  Fa- 
cundo? ¡Misterio!  dijeron  todos;  pero  muerto 
el  rival  de  Rosas  el  poder  de  éste  no  tiene 
límites,  y  se  extiende  sobre  todo  el  país.  El 
misterio  está  desvelado,  porque  hay  en  la  na- 
turaleza de  aquel  dualismo  la  luz  que  lo  ilu- 
mina. Rosas  asesina  á  Facundo  para  fundar 
la  férrea  unidad  que  consolida  con  el  degüello 
y  el  incendio. 

Este  no  es  un  fenómeno  nuevo  en  la  his- 
toria, porque  las  fuerzas  y  las  corrientes  de 
la  humanidad,  y  más  aun  en  el  seno  de  las 
pequeñas  sociedades,  se  encuentran  á  cada  pa- 
so en  conflicto,  sin  juez  que  las  armonice  y 
avenga ;  y  la  muerte  ha  sido  desde  el  princi- 
pio de  los  tiempos  el  último  recurso  de  la 
impotencia  humana.  La  filosofía,  la  moral,  la 
teología,  llaman  crimen  al  homicidio  que  des- 
ata el  nudo  de  dos  vidas  contradictorias,  y 
han  llegado  á  santificar  los   grandes   asesina- 
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tos  que  resuelven  un  conflicto  social  ó  humano. 

La  muerte  de  Facundo  es  uno  de  esos  acon- 
tecimientos que  se  graban  en  la  historia  con 
caracteres  de  fuego,  porque  reúnen  cuanto  de 
grande  existe  en  el  alma,  en  la  virtud,  en  el 
valor  y  en  el  crimen,  y  porque  ella  refleja  so- 
bre el  pasado  de  una  vida  malvada,  una  suave 
luz  de  conmiseración  y  de  simpatía.  El  senti- 
miento muchas  veces  se  empeña  en  cubrir  de 
flores  lo  que  la  razón  ha  sepultado  en  las 
hogueras  del  infierno,  y  en  perdonar  á  los  con- 
denados por  la  justicia  convencional,  cuando 
en  el  aparato  de  la  muerte  han  brillado  los 
resplandores  de  una  virtud,  ó  cuando  fué  con- 
ducida por  las  inspiraciones  de  un  delito.  Car- 
los II,  hablando  á  la  multitud  apiñada  alre- 
dedor de  su  cadalso,  y  desafiando  la  muerte 
con  la  resignación  y  el  heroísmo  de  un  már- 
tir, hace  vacilar  el  juicio  de  sus  contemporá- 
neos que  lo  condenaron,  y  un  rumor  de  abso- 
lución postuma  se  levanta  de  la  escena  del 
suplicio,  semejante  á  esos  torbellinos  que  se 
elevan  de  la  pampa  sin  origen  aparente.  Fa- 
cundo asesinado  por  una  traición,  rodeada  su 
muerte  de  las  circunstancias  más  horribles  que 
pueden  acompañar  al  crimen,  y  presentándose 
con  el  misterio  de  esas  grandes  fatalidades  que 
abisman  el  pensamiento,  ha  iluminado  su  pa- 
sado de  sangre,  y  el  sentimiento  nacional  ha 
perpetuado  su  memoria  con  la  tristeza  que  re- 
fleja la  tragedia  de  sus  últimos  momentos. 

La  poesía  popular  se  ha  teñido  con  los  colo- 
res de  aquel  crimen  horrendo,  y  ha  iluminado 
con  una  vaga  vislumbre  de  virtud  la  figura 
de  la  víctima,  para  hacer  resaltar  las  sombras 
que  rodean  al  asesino ;  los  cantores  naciona- 
les   que    refieren   la    leyenda    en   el    tono   qu€- 
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jumbroso  de  las  catástrofes,  evocan  una  lágri- 
ma compasiva  á  su  recuerdo,"  y  despiertan 
con  sus  modulaciones  profundas  un  movimien- 
to de  indignación  que  condena  la  infamia  de 
los  traidores. 

El  corazón  no  se  conforma  con  ver  morir 
sin  lucha  al  tigre  que  combatió  toda  su  vida, 
al  carácter  de  fierro  que  no  lograron  doblar,  si- 
no retemplar,  los  más  rudos  reveses  de  la  suer- 
te. Hay  una  secreta  ley  estética  que  favorece 
á  Facundo  en  el  concepto  de  la  posteridad ; 
pero  esa  ley  es  violada  con  el  asesinato  sin 
combate,  y  el  sentimiento  se  rebela  contra  esa 
violación.  Facundo  debió  morir  luchando  en 
campo  abierto  y  con  un  enemigo  de  su  talla ; 
pero  á  pesar  de  todo,  esa  terrible  grandeza  de 
su  genio  se  manifiesta  aún  en  el  desenlace  trá- 
gico, con  el  mismo  fulgor  con  que  deslumhró 
á  sus  contemporáneos. 

El  instinto  de  la  dominación,  la  conciencia 
de  su  poder,  la  fuerza  fascinadora  de  su  mi- 
rada y  de  su  voz,  son  los  impulsos  fatales 
que  le  arrastran  á  la  muerte  cegado  y  ofus- 
cado. Se  le  advierte  la  proximidad  del  peli- 
gro; pero  su  alma  respira  en  esa  atmósfera, 
y  la  muerte  no  fué  jamás  su  pensamiento.  Una 
banda  de  asesinos  le  espera,  se  le  dice  que 
intentan  matarle,  y  con  esa  convicción  miste- 
riosa de  su  dominio,  contesta  como  Napoleón: 
«No  ha  nacido  todavía  el  hombre  que  ha  de 
matar  á  Facundo  Quiroga.  A  un  grito  mío  esa 
partida  se  pondrá  á  mis  órdenes  y  me  servirá 
de  escolta.»  «Estas  palabras  de  Quiroga  ex- 
plican la  causa  de  su  extraña  obstinación  en 
ir  á  desafiar  la  muerte.  El  orgullo  y  el  terro- 
rismo, los  dos  grandes  móviles  de  su  elevación, 
le  llevan  maniatado  á  la  sangrienta  catástrofe 
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que  debe  terminar  su  vida.  Tiene  á  menos  evi- 
tar el  peligro,  y  cuenta  con  el  terror  de  su 
nombre  para  hacer  caer  los  cuchillos  levanta- 
dos sobre  su  cabeza»   (13). 

El  personaje  trágico  está  delineado,  y  el  des- 
enlace ha  dado  la  razón  á  su  vida  ;  la  fatali- 
dad que  lleva  en  sí  mismo  le  presenta  aún 
con  mayor  prestigio  ante  el  poeta  que  ha  de 
inmortalizar  su  genio  extraño,  en  donde  se 
mezclan  lo  sublime,  lo  grotesco,  lo  horrible  y 
lo  sentimental.  El  realismo  descarnado  basta- 
ría para  dar  vida  á  la  tragedia  de  Facundo, 
que  sería  un  coloso  de  mármol  cuyos  grandes 
contornos  hubiera  esbozado  Esquilo,  y  cuyos 
detalles  hubiese  pulido  Shakespeare. 

De  todos  los  caudillos  de  aquella  época,  él 
es  el  único  que  ha  logrado  imponerse  al  cora- 
zón de  su  pueblo,  apagando  con  el  espectáculo 
de  su  muerte  las  hogueras  de  odio  que  encen- 
dieron sus  crímenes.  La  imaginación  popular 
le  representa  como  un  genio  sobrenatural,  es- 
pecie de  exhalación  fugitiva  que  brota  de  los 
llanos  ardientes,  y  surca  la  atmósfera  arras- 
trada por  los  vientos.  La  poesía  nativa  le  ador- 
na con  sus  imágenes  melancólicas,  y  sus  cruel- 
dades relatadas  en  el  romance  tosco  pero  sen- 
timental, propio  de  la  región,  se  atenúan  y 
suavizan  para  hacer  resaltar  la  sublimidad  ó  el 
infernal  poder  de  su  carácter.  La  música  de 
las  llanuras  canta  en  recitados  monótonos  y 
tristes  como  su  horizonte  abrasado  y  sus  pai- 
sajes sin  variedad,  cada  uno  de  los  episodios 
de  su  vida,  en  que  el  genio  sombrío  levantó 
una  tormenta,  ó  hizo  resplandecer  con  reflejos 
enrojecidos    por   la  sangre   su    valor   salvaje   y 

1 13)     Sarmiento.  Vicia  de  Facundo  Quiropa, 
TOMO    II.  — 15 
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SU  fatalidad  incomprensible.  El  misterio  de  su 
organización  excepcional  abismaba  la  mente 
del  gaucho,  arrastrado  inconscientemente  por 
el  vértigo  de  la  época,  y  juzgando  los  actos 
más  bárbaros  del  tirano  con  el  criterio  emo- 
cional, y  sin  que  su  cerebro  rudimentario  lo- 
grara explicarse  sus  causas  y  sus  trascenden- 
cias morales,  sólo  veía  en  él  un  ser  superior 
á  la  humanidad,  que  con  fuerza  maravillosa 
y  extraña  conseguía  hacer  temblar  á  sus  con- 
temporáneos. Y  ese  misterio  es  la  causa  ge- 
neral de  su  dominio,  que  no  se  desvanece  ni 
aun  después  de  la  muerte,  porque  se  ha  fun- 
dado sobre  la  fantasía  y  la  sensibilidad  de  su 
pueblo. 

He  oído,  siendo  estudiante  en  Monserrat, 
á  un  loco  del  pueblo  cantar  en  la  guitarra 
el  trágico  episodio  de  Barranca-Yaco.  Mi  ima- 
ginación excitada  por  el  encierro  semiclaus- 
tral  del  colegio,  y  el  sentimiento  propio  de 
mi  corta  edad,  me  hicieron  oir  aquella  música 
con  un  deleite  extraordinario.  La  sombra  de 
Facundo  se  levantaba  á  mis  ojos  revestida  con 
el  sublime  prestigio  de  las  grandes  desgra- 
cias. Así  como  en  mí  arrancó  una  lágrima  el 
relato  cantado  en  el  instrumento  de  las  trovas 
nacionales,  el  pueblo,  niño  por  su  grado  de 
cultura,  que  presenció  los  hechos  y  se  con- 
movió ante  el  horror  de  las  escenas,  también 
sintió  removerse  sus  fibras  por  una  emoción 
compasiva  hacia  la  terrible  víctima,  y  por  una 
admiración  secreta  hacia  el  que  miraba  como 
un  mártir  de  su  propio  valor  y  de  la  traición 
humana. 

Dos  son,  pues,  las  faces  que  presenta  este 
singular  personaje  á  la  vista  de  su  posteridad: 
el  hombre  público  que  ha  sido  condenado  por 
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la  historia  fría  y  razonadora,  por  sus  errores 
y  sus  maldades,  y  el  íí^enio  de  la  tierra,  som- 
brío, fantástico,  misterioso,  irresistible  como 
el  torbellino,  fascinador  como  el  relámpag^o, 
que  ha  sido  idealizndo  por  la  leyenda,  por  la 
poesía  y  por  la  música  de  los  desiertos.  ¿En 
cuál  de  esas  dos  faces  distintas  le  contem- 
plará la  inmortalidad?  Hoy  mismo  el  personaje 
ideal  va  alejándose,  desvaneciéndose  en  los 
espacios  de  la  fantasía  popular,  semejante  á 
esos  cometas  que  se  apartan  de  nuestro  ho- 
rizonte, y  que  llecran  á  verse  apenas  como  una 
moribunda  vislumbre  en  los  abismos  sidera- 
les. Las  huellas  de  la  horda  vandálica  que  él 
condujo  á  los  combates,  van  á  su  vez  per- 
diéndose bajo  las  moradas  del  hombre  que  do- 
mina la  soledad  de  la  llanura,  y  pronto  no 
quedará  de  ellas  ni  el  recuerdo,  así  como  el 
de'ese  ^enio  poético  del  guaucho  donde  anida 
su  memoria  siniestra,  y  donde  habla  en  sus 
cantares  con  el  tono  tráfico  ó  eleg"íaco  que 
le   da   la   musa   nativa. 

Todos  los  actores  secundarios  de  aquel  lar- 
^o  drama,  que  contribuyen  á  formar  el  medio 
donde  actúa  el  héroe,  se  sepultan  va  bajo  las 
hondas  capas  de  polvo  que  las  ráfagas  reqfc- 
neradoras  levantan  en  las  soledades.  El  ha- 
qucnno  que  lleva  en  su  mente  ruda  el  plano 
fotocfráfico  de  la  inmensa  llanura,  surcada  de 
travesías  desoladas,  y  que  jSfuía  los  ejércitos 
sometidos  á  su  ciencia  salvaje ;  el  rastreador, 
especie  de  dios  de  la  tierra,  en  cuyo  oído  re- 
percuten todos  sus  rumores,  en  cuyo  cerebro 
se  retratan  todas  las  visiones,  en  cuya  retina 
se  graban  los  detalles  ínfimos  de  las  cosas,  y 
que  tiene  la  ciencia  sobrenatural  para  desvelar 
todos  los   misterios ;   el  cantor,   trovador  que- 
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jumbroso  que  lleva  todas  las  tristezas  de  su 
suelo  nativo,  las  huellas  de  la  desofracia  de 
su  patria  y  los  anhelos  sublimes,  pero  infor- 
mes, de  una  reg^eneración ;  hoy  son  visiones 
pálidas  que  nos  envían  una  despedida  silencio- 
sa desde  las  puertas  del  sepulcro.  Las  tradi- 
ciones de  los  dos  primeros,  y  el  eco  asfonizante 
de  las  trovas  del  último,  apenas  «i  se  con- 
servan como  una  reminiscencia  remota  en  la 
memoria  de  su  pueblo. 

En  verdad,  abisma  y  extasía  la  contempla- 
ción de  aquel  caos  a^-itado  de  la  anarquía,  en 
donde  resuenan  con  su  rum.or  característico,  y 
mezclados  en  un  conjunto  satánico,  los  jSfritos 
feroces  de  las  hordas  sanp-uinarias,  el  tronel 
de  las  caballerías  veloces  como  la  ráfaea  del 
huracán,  los  eemidos  de  las  víctimas  inmola- 
das al  furor  homicida  6  lascivo  de  los  tío-res 
humanos,  los  clarines  y  los  tambores  de  los 
ejércitos  de  la  libertad,  persisfuiendo  la  barba- 
rie entronizada  por  el  terror:  v  allá,  on  el 
fondo  del  torbellino,  se  destaca  solitaria,  co- 
mo un  lamento  eles"íaco,  la  canción  del  tro- 
vador nacional,  indiferente  á  la  vorájofine  que 
sacude  el  polvo  de  la  llanura  y  sus  selvas 
escuálidas,  para  llorar  en  su  o-uitarra  ese  sen- 
timiento desconocido,  sin  causa  ni  objeto  apa- 
rentes, pero  que  despide  sus  láo^rimas  y  sus 
sollozos  rítmicos  en  la  música  nativa,  como 
brotan  el  rumor  v  la  corriente  cristalina  del 
seno  de  la  montaña.  S>6\o  el  Dante,  hundién- 
dose en  los  abismos  del  dolor,  de  la  miseria 
y  de  las  pasiones  humanas,  pudo  expresar  los 
horrores  de  esos  infiernos  de  la  historia,  por- 
que llevaba  en  su  espíritu  las  heridas  de  la 
batalla,  y  en  su  cerebro  todos  los  colores  y  los 
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ruidos  que  la  naturaleza  despliega  en  sus  evo- 
luciones seculares. 

Entre  nosotros  sólo  Sarmiento  ha  podido 
crear  un  poema  tan  grandioso  como  la  época 
dantesca  que  describe.  Su  Facundo  es  un  con- 
junto caótico  de  tragedia  y  de  elegía,  de  his- 
toria y  de  romance,  en  donde  al  lado  del  des- 
tello fascinador  del  heroísmo  y  del  genio,  se 
ve  cruzar  como  bandadas  de  aves  nocturnas, 
las  sombras  del  crimen,  del  horror  y  de  la  am- 
bición salvaje,  rugientes,  ensangrentadas,  tor- 
vas y  hurañas.  Su  lenguaje  es  un  reflejo  del 
asunto:  tiene  sus  irradiaciones  deslumbrantes, 
sus  emanaciones  cavernosas ;  destila  unas  ve- 
ces la  sangre  que  empapa  el  escenario,  y  le 
riega,  otras,  con  lluvia  de  flores  tropicales, 
cuando  fluyen  de  su  genio  aun  no  compren- 
dido las  esperanzas  del  porvenir,  los  arroba- 
mientos del  artista  ante  la  belleza  de  su  pa- 
tria, los  éxtasis  del  filósofo  ante  la  abnegación 
y  el  heroísmo,  la  llama  de  Fidias  ante  el  már- 
mol de  donde  va  á  surgir  el  tipo  clásico,  y  la 
chispa  del  buril  de  Víctor  Hugo,  grabando  en 
la  lámina  palpitante  los  caracteres  de  la  histo- 
ria y  de  la  tragedia,  de  la  epopeya  y  la  le- 
yenda. 

El  es  el  escritor  de  la  raza,  porque  hay  en 
su  estilo  la  savia  desbordante  de  nuestros  cli- 
mas tórridos,  la  sombría  y  triste  inmensidad 
de  nuestros  desiertos,  la  sonoridad  tranquila  ó 
turbulenta  de  nuestros  grandes  ríos  y  de  los 
torrentes  andinos,  los  colores  irisados  de  nues- 
tros crepúsculos,  y  esa  vaga  pero  gigantesca 
armonía  que  flota  sobre  nuestra  tierra  como 
el  himno  lejano  de  un  coro  aéreo.  La  historia 
es  narrada  en  sus  páginas  con  la  vivacidad  del 
alma  nativa,  con  el  calor  del  sentimiento  na- 
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cional,  con  el  fuego  del  patriotismo  comba- 
tiente, con  la  música  de  las  grandes  inspira- 
ciones ;  y  cuando  la  verdad  histórica  amenaza 
destruir  la  forma  artística,  porque  la  verdad 
suele  ser  inarmónica  á  veces,  no  duda  un  ins- 
tante, y  con  el  entusiasmo  del  artista,  crea 
donde  es  necesario  salvar  el  encanto  estético. 

He  ahí  por  qué  su  libro  tiene  la  juventud 
inagotable  de  la  selva  tropical ;  y  he  ahí  por 
qué  las  generaciones  actuales  y  venideras  irán 
á  retemplar  en  sus  cuadros  maestros  la  fibra 
patriótica,  amortiguada  por  la  paz,  y  por  úl- 
timo, á  caldear  en  esa  fragua  chispeante  el 
sentimiento  nacional ;  porque  la  época  de  los 
pesados  infolios  que  fatigan  el  espíritu  como 
un  viaje  á  pie  á  través  del  desierto,  ha  pasado 
envuelta  en  la  vertiginosa  carrera  de  la  civili- 
zación. 

Leer  á  Facundo,  y  en  general,  todas  las 
obras  de  Sarmiento,  es  como  atravesar  una 
región  acidentada  y  caprichosa,  donde  á  cada 
momento  nos  sorprenden  y  extasían  un  pai- 
saje y  una  emoción  nuevas.  La  materia  sigue 
los  vuelos  inquietos  del  espíritu,  estimulado 
por  la  variedad  de  las  imágenes,  la  celeridad 
de  los  cuadros,  el  encanto  de  la  perspectivas. 
El  autor  sabe  bien  dónde  ha  de  obligar  al 
viajero  á  detenerse ;  y  para  eso  ha  levantado 
á  distancias  razonables  los  grandes  colosos  de 
su  epopeya,  los  toques  maestros  que  os  sus- 
penden como  el  estallido  repentino  de  un  acor- 
de gigantesco.  Libre  de  influencias  extrañas, 
vuela  donde  su  capricho  ó  su  imaginación  le 
impulsan;  y  cuando  precisa  emplear  vehículos 
ajenos,  sabe  llevarlos  con  el  arte  propio,  y 
subordinarlos  despóticamente  á  su  voluntad. 
Muchos  han  escrito  sobre  aquella  época  cala- 
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mitosa  de  las  guerras  civiles ;  pero  Sarmiento, 
con  su  Facundo,  ha  trazado  las  líneas  sobre 
las  que  han  de  erguirse,  como  un  bosque  de 
columnas  dorenses,  los  tercetos  fúlgidos  de  la 
Divina  Comedia  argentina.  El  es  el  precursor 
de  nuestro  Dante,  y  de  todos  los  grandes  poe- 
tas que  crearán  en  el  futuro  la  epopeya  na- 
cional. 


Los  vicios  hereditarios  de  la  sociabilidad  ar- 
gentina engendraron  aún  otro  monstruo,  que 
con  Facundo  y  Rosas,  forman  la  horrible  tri- 
nidad sobre  que  se  levanta  esta  cuarta  época 
de  nuestra  historia:  Aldao,  cuyo  nombre  tra- 
dicional es  el  Fraile,  es  un  modelo  excepcio- 
nal entre  el  infinito  número  de  personificacio- 
nes de  aquellas  enfermedades  sociales  que  tan 
marcado  carácter  imprimen  á  su  tiempo.  Hijo 
de  la  decadencia  moral  y  orgánica  de  la  na- 
ción, vino  á  la  vida  con  los  gérmenes  ma- 
ternos, y  sus  primeros  años  y  su  juventud 
anuncian  al  futuro  azote  de  la  patria,  que  tiene 
su  campamento  en  Cuyo,  como  Atila  en  Pa- 
nonia.  Porque  todas  estas  fieras  humanas,  li- 
gadas siempre  á  la  tierra  que  las  aborta,  pa- 
rece que  tuvieran  en  el  seno  convulsionado  de 
su  guarida,  el  foco  de  su  extraña  fuerza,  á 
donde  vuelven  sedientos,  después  de  un  ataque 
desastroso,  á  reanimar  sus  órganos  cansados, 
para  lanzarse  de  nuevo  con  mayor  brío  y  ho- 
rror. 

Las  ideas  religiosas,  herencia  degenerada  de 
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la  antigua  cultura,  indujeron  á  sus  padres  á 
sumergirlo  en  un  claustro,  porque  este  encie- 
rro y  su  disciplina  hablan  adquirido,  desde  re- 
motas épocas,  una  fama  no  desmentida,  como 
yunque  para  amoldar  los  caraceres  más  rebel- 
des. ¿Qué  importaba  que  después,  tanto  anhelo 
comprimido,  tanta  idea  asesinada  en  germen, 
hicieran  explosión,  rompiendo  el  vaso  vetusto 
y  sembrando  el  estrago  alrededor? 

Cuando  el  niño  trae  desde  el  seno  materno 
los  impulsos  generadores  del  carácter,  y  éstos 
tienden  á  romper  el  molde  común  de  la  hu- 
manidad, porque  son  impulsos  de  libertad  ab- 
soluta y  desbordante,  la  sujeción  extrema,  la 
cadena  férrea,  la  sombra  del  claustro,  la  tene- 
brosa apariencia  del  hábito,  con  toda  su  abru- 
madora significación,  lejos  de  matar  los  instin- 
tos naturales,  son  fuerzas  profundas  y  ardien- 
tes que  los  convulsionan  y  sacuden  con  mayor 
violencia.  Pueden  adormecerlos,  enervarlos 
transitoriamente,  pero  preparan  un  despertar 
funesto. 

El  claustro  y  el  hábito  no  lograron  encade- 
nar las  inquietas  alas  del  joven  fraile.  El  tu- 
multo de  los  combates  que  llegaba  á  sus  oídos 
como  el  fragor  de  las  tempestades,  le  agitaba 
con  secretos  estremecimientos  en  el  fondo  de 
su  retiro.  Los  clamores  y  los  gritos  de  las 
victorias,  en  que  resonaban  envueltos  en  on- 
das de  armonía  los  nombres  de  los  héroes, 
lanzados  en  la  pelea,  le  arrullan  con  encanto 
magnético,  haciendo  nacer  en  su  corazón  y  en 
su  cerebro  los  sentimientos  y  los  sueños  inquie- 
tos de  la  gloria.  Así  el  buitre  enjaulado  siente 
temblar  sus  alas,  acostumbradas  á  dominar  el 
vuelo  de  las  nubes,  cada  vez  que  el  rumor  de 
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las  montañas  le  anuncia  que  es  la  hora  de  los 
grandes  espectáculos  de  la  naturaleza. 

Pero  los  muros  del  claustro  detenían  con  su 
lúgubre  desnudez  y  su  infranqueable  espesor 
el  ímpetu  repentino  de  su  entusiasmo:  las  lar- 
gas y  descoloridas  faldas  del  hábito  enredaban 
sus  pies,  y  le  representaban  á  cada  momento 
la  ruda  obligación  de  enfrenar  esos  transpor- 
tes volcánicos  de  la  pasión  juvenil;  la  sombra 
de  los  dogmas  confesados  invadía  su  cabeza, 
como  la  niebla  del  invierno  se  cuela  en  la  gru- 
ta de  la  montaña,  y  apagaba  las  fosforescen- 
cias de  su  cerebro  hirviente.  Es  allí  donde  se 
incuban  los  futuros  crímenes  que  manchan  su 
vida,  sin  darse  él  cuenta  de  nada,  y  sólo  por 
efecto  de  la  reacción  sobre  sí  mismos,  de  tan- 
tos pensamientos,  de  tantos  sueños,  de  tanta 
ambición,  aprisionados  dentro  de  su  pobre  crá- 
neo. 

Las  cavernas  húmedas  y  oscuras  donde  el 
agua  filtra  como  lágrimas  de  la  noche,  engen- 
dran los  reptiles,  los  murciélagos,  los  genios 
del  mal,  las  hadas  de  la  perdición  que  persi- 
guen los  pasos  del  hombre ;  los  encierros  rígi- 
dos y  austeros  engendran  también  en  el  ser 
humano  las  ideas  tenebrosas,  los  sentimientos 
fatalistas,  los  sueños  desordenados,  las  ambi- 
ciones locas  que  conducen  al  suicidio  ó  al  cri- 
men. Aldao  que  había  traído  los  signos  de  la 
época  en  que  nació,  introducía  además  en  su 
naturaleza  las  influencias  devastadoras  del 
claustro.  Dos  fuentes  envenenadas  alimentaron 
su  ser,  y  regaron  con  sus  emanaciones  letales 
el  terreno  donde  debía  desarrollarse  su  carác- 
ter. La  historia  ha  dado  la  prueba  de  esta 
doble  filiación  de  su  personalidad  siniestra.  Las 
corrientes  que  arrastraban  á  su  época,  le  arran- 
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carón  al  fin  de  su  prisión,  y  sigue  los  ejércitos 
de  la  patria  á  sus  expediciones  gigantescas, 
encadenado  siempre  á  su  misión  sacerdotal. 

La  primera  acción  de  guerra  remueve  en  su 
organismo  los  fuegos  adormecidos,  los  instin- 
tos flagelados,  las  ambiciones  reprimidas.  La 
Guardia  Vieja  es  para  aquel  rebelde,  lo  que 
la  roca  aquella  en  que  Satanás  se  detiene  á 
meditar  su  porvenir  después  de  la  fulminación 
celeste.  «Toda  esa  fuerza  acumulada  sobre  su 
espíritu,  oprimida  por  aquella  honda  tonsura 
que  gravitaba  como  una  montaña  de  infamia 
sobre  su  cráneo,  y  que  había  ido  creciendo 
paulatinamente,  fomentada  por  las  monoto- 
nías mortales  del  convento,  estalló  allí  con  un 
vigor  explosivo  y  sonoro.  Parecía  más  bien 
que  un  guerrero  implacable  arrastrado  por  el 
enardecimiento  del  combate,  un  maniático  epi- 
léptico que  va  huyendo  de  ese  enjambre  de  vi- 
siones sanguinolentas  que  le  persigue  durante 
el   aura»   (14). 

Hay  algo  de  aquellas  apariciones  infernales 
de  las  leyendas  mitológicas,  algo  de  sublime 
y  espantoso  á  la  vez,  en  aquel  cuadro  de  la 
batalla,  en  que  el  Fraile  levantado  de  súbito 
por  el  huracán  de  sus  pasiones  y  de  sus  im- 
pulsos sangrientos,  atraviesa  el  tumulto  «se- 
mejante á  un  fantasma,  descargando  sablazos 
en  todas  direcciones,  con  el  encarnizamiento 
y  la  actividad  de  un  guerrero  implacable»  {15). 
Y  más  ahonda  la  reflexión  aquel  caos  de  su 
conciencia,  que  no  permite  adivinar  si  el  mó- 
vil que  le  guía  es  la  gran  virtud  del  patriotis- 
mo,  ó  la    fatal   impulsión   de  un  delirio  homi- 


(14)  Ramos  Mejía,  Neurosis,  P.  ii,  p.  20!. 

(15)  S\HmF.Nro,  Vida  de  Aldao. 
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cida.  Más  bien  parece  que  una  legión  de  denn>- 
nios  lanzados  por  Luzbel  desde  su  antro  me- 
fítico, brotara  de  repente  del  profundo  abismo 
de  su  ser,  en  cuyas  cavidades  fermentaban, 
esperando  la  voz  y  la  ocasión  de  la  libertad, 
para  saciar  su  sed  comprimida  de  exterminio. 

Pero  es  que  la  atmósfera  de  las  grandes 
revoluciones  está,  como  la  de  las  tempestades, 
cargada  de  fluidos  eléctricos,  y  los  gritos  del 
combate  son  como  el  estallido  deL  rayo  que 
conmueve  con  violencia  las  más  enormes  ma- 
sas graníticas.  El  Fraile  sentía  hervir  en  su 
cuerpo  todos  esos  fluidos,  en  su  cerebro  todas 
las  alucinaciones  de  la  fiebre  revolucionaria  de 
su  tiempo,  en  sus  fibras  todas  las  repercusio- 
nes de  una  batalla  homérica,  é  indudablemente 
su  patriotismo  impetuoso  se  multiplicaba  en 
fuerza  y  en  actividad,  por  cada  uno  de  los 
instintos  y  de  las  impulsiones  ocultas  que  le 
arrastraban  á  la  matanza. 

La  Guardia  Vieja,  episodio  grandioso  de 
nuestra  gloria,  es  el  único  punto  luminoso  que 
brilla  sobre  el  cuadro  rojo  oscuro  de  esa  exis- 
tencia maldita.  En  él  termina  la  presión  que 
refrenaba  al  bruto,  la  fuerza  que  encadenaba 
al  buitre,  la  ley  moral  que  constituía  al  hom- 
bre ;  desde  aUí  el  bruto  desciende  á  su  esfera, 
el  buitre  se  lanza  sobre  los  cadáveres,  el  hom- 
bre apaga  en  sí  todo  rayo  de  luz  que  le  en- 
noblece sobre  la  tierra.  Satanás  roído  por  el 
despecho  y  el  orgullo,  muestra  al  Dios  que  le 
condena  el  puño  crispado  de  la  amenaza,  arro- 
ja al  astro  de  la  luz  su  reto  soberbio,  rene- 
gando de  su  esplendor,  ruge  con  el  poder  de 
su  cólera  siniestra,  y  su  rugido  estremece  la 
tinlebla.    La    guerra    eterna    comienza:  el    mal 
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se  desparrama  sobre  la  tierra  como  la  noche. 
El  Fraile  vuelve  de  la  batalla  cubierto  de  pol- 
vo, de  humo  y  de  sangre ;  de  esa  batalla  don- 
de ha  roto  su  pasado,  su  consorcio  con  la 
virtud  y  sus  esperanzas  de  gloria:  trae  el 
aspecto  del  peñasco  en  cuyas  entrañas  ha  re- 
ventado el  volcán. 

La  escena  que  sigue  es  digna  de  la  tragedia, 
porque  describe  la  rebelión  de  un  hombre  con- 
tra su  especie.  El  jefe  recrimina  al  sacerdote 
su  falta,  su  crimen  contra  la  investidura  que 
le  hace  apóstol  de  la  caridad:  «Padre,  cada 
uno  en  su  oficio:  á  su  paternidad  el  breviario, 
á  nosotros  la  espada.»  «Este  reproche  hizo  una 
súbita  impresión  en  el  irascible  capellán.  Traía 
aún  el  cerquillo  desmelenado,  y  el  rostro  sur- 
cado por  el  sudor  y  el  polvo ;  dio  vuelta  su 
caballo  en  ademán  de  descontento,  cabizbajo, 
los  ojos  encendidos  de  cólera  y  la  boca  con- 
traída. Al  desmontarse  en  el  lugar  de  su  alo- 
jamiento, dando  un  golpe  con  el  sable  que  aun 
colgaba  de  su  cintura,  dijo  como  para  sí  mis- 
mo: «¡  Lo  veremos!»,  y  se  recostó  en  las  si- 
nuosidades de  una  roca.  Era  éste  el  anuncio 
de  una  resolución  irrevocable:  los  instintos  na- 
turales del  individuo  se  habían  revelado  en  el 
combate  de  la  tarde,  y  manifestádose  en  la 
superficie  con  toda  su  verdad,  á  despecho  del 
hábito  de  mansedumbre  ó  de  una  profesión 
errada:  había  derramado  sangre  humana,  y 
saboreado  el  placer  que  sienten  en  ello  las 
organizaciones  inclinadas  irresistiblemente  á  la 
destrucción:  la  guerra  lo  llamaba,  lo  atraía, 
y  quería  desembarazarse  del  molesto  saco  que 
cubría  su  cuerpo,  y  en  lugar  de  un  cerquillo, 
símbolo  de  humillación  y  penitencia,  quería  cu- 
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brir  sus  sienes  con  los  laureles  del  solda- 
do» (16). 

Ese  grito  «¡  Lo  veremos!»  tiene  todo  el  te- 
rrible poder  de  la  execración  satánica ;  es  la 
explosión  de  la  conciencia  rebelde,  del  orgullo 
herido,  del  carácter  que  ha  llegado  á  su  forma 
definida.  La  amenaza  balbuceada  por  los  labios 
trémulos  del  subalterno  impotente  ante  la  dis- 
ciplina, ha  hecho  temblar  y  gemir  de  terror 
á  la  patria  bajo  el  golpe  de  la  venganza,  y 
bajo  la  ráfaga  del  incendio  que  extendió  sobre 
las  llanuras  y  las  ciudades.  La  sangre  ene- 
miga derramada  en  la  Guardia  Vieja,  fué  la 
revelación  de  la  que  más  tarde  había  de  bro- 
tar á  torrentes  del  cuerpo  de  sus  hermanos ; 
su  aliento  embriagador  despertó  en  el  héroe 
fantástico  de  los  Andes  el  apetito  irresistible 
é  insaciable  de  la  bestia  de  la  llanura. 

Lanzado  el  grito  de  rebelión  contra  el  voto 
sagrado  que  le  obligaba  á  la  paz  y  á  la  cas- 
tidad, el  apóstata  enfurecido  no  se  detiene,  y 
quiere  ahora  absorber  con  toda  su  avidez  com- 
primida los  goces  de  la  materia  desenradena- 
dn.  Pero  hay  un  ojo  que  le  espía  y  un  juez 
que  le  condena:  la  Iglesia  sigue  sus  pasos  ex- 
traviados, como  la  conciencia  sigue  los  de  la 
acción  criminal.  La  época  en  que  las  creen- 
cias religiosas  están  todavía  amarradas  al  es- 
píritu público,  se  conmueve  ante  el  espectáculo 
de  sus  excesos ;  y  la  condenación  de  la  Iglesia 
es  también  el  fallo  de  la  sociedad. 

El  Fraile  ama  con  el  fuesro  de  su  naturaleza 
desbordada  ;  su  voto  no  disuelto  en  la  forma, 
no  le  permite  consagrar  su  amor  con  la  unión 
eterna ;  el   espíritu    se   exalta   v   centellea    ante 

Ílfi>    Sarmiknto.  Vida  de  Aldan. 
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el  imposible,  y  la  materia  va  á  entrar  en  la 
posesión  del  reino  que  la  religión  niega  al 
alma.-  ¡  Quién  sabe  cuántos  pensamientos  mal- 
vados cruzaron  aquel  cerebro,  cuánta  sombra 
cayó  sobre  aquella  alma,  y  cuánto  horror  de 
la  vida  despertaron  en  todo  su  ser  los  gritos 
de  la  reprobación  social!  El  amor  encendido 
en  Lima,  que  pudo  quizá  purificarle,  se  con- 
vierte en  la  tea  del  incendio  que  devora  lo 
más  digno  de  su  personalidad:  la  querida  reem- 
plaza á  la  esposa  soñada,  y  la  materia,  como 
el  fuego,  cuando  ha  prendido  en  el  árbol,  de- 
vora toda  la  selva.  El  coro  de  maldiciones  que 
le  sigue  sin  cesar,  le  precipita  á  la  fuga,  y 
huye  á  las  cavernas  más  profundas,  donde 
encuentra  la  sombra  que  le  oculta  á  las  mira- 
das de  todos.  Nadie  se  atreve  ya  á  penetrar 
en  este  abismo  donde  el  Fraile  excomulgado 
por  la  sociedad,  va  á  buscar  la  onda  turbia 
que  envuelva  su  cuerpo  embrutecido  por  el 
exceso. 

Mendoza  ve  llegar  transformado  en  sátiro 
grotesco,  al  que  vio  partir  vestido  del  hábito 
de  penitencia,  y  manchados  por  el  vino  de  la 
orgía  y  el  rastro  indeleble  de  la  lascivia  col- 
mada, la  frente  del  héroe  fantástico  de  la  Guar- 
dia Vieja: 


la  gallar  'a  ciudad  que  en  otros  días 
forjó  las  armas  de  la  lucha  fiera. 


es  ahora  la  cueva  tenebrosa  donde  aquél,  ful- 
minado por  la  cólera  divina,  viene  á  buscar 
el  refugio  contra  la  voz  que  le  condena  desde 
la  noche  tempestuosa,  y  contra  la  mirada  chis- 
peante de  un  ser  que  no  percibe,  pero  que 
siempre  ve  clavada   sobre   sus   ojos.   Mendoza 
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va  á  inclinar  también  su  cerviz  ungida  por 
una  epopeya  ante  el  altar  de  aquel  Baco  de- 
gradado, Ciue  llega  en  son  de  bacanales,  á 
sembrar  por  las  calles  los  torrentes  de  su  lu- 
juria, revueltos  con  la  sangre  arrancada  en  el 
paroxismo  de  la  embriaguez.  El  entusiasmo  de 
las  orgías  es  como  una  fuerza  que  se  agiganta 
y  desarrolla  á  medida  que  los  sentidos  se  exci- 
tan, y  ni  se  detiene  ni  decrece  hasta  que  rom- 
pe las  arterias,  y  la  sangre  se  derrama  en  tor- 
bellinos precipitados. 

l'na  mujer  no  basta  ya^  á  saciar  el  furor  de 
la  bestia ;  el  Fraile  arranca  de  su  hogar  del 
desierto  otras  dos  víctimas  que  asimila  luego  á 
su  infernal  serrallo,  y  estas  tres  soberanas  de 
aquel  pandemónium  de  la  crápula,  sostenido 
por  el  sable  y  el  cañón,  ostentan  á  la  faz  de 
la  culta  ciudad,  la  asquerosa  desnudez  de  sus 
cuerpos,  envilecidos  con  el  contacto  de  un 
monstruo.  De  vez  en  cuando  los  celos  salvajes 
arden  entre  ellas,  y  se  traban  en  combate  san- 
griento, como  las  Erinnas  del  Dante,  claván- 
dose sus  uñas  y  el  diente  de  los  áspides  que 
llevan  por  cabellera:  ¡  y  todo  por  la  posesión  de 
una  masa  carcomida  de  carne  humana,  que 
despide  en  torno  suyo  las  emanaciones  pestí- 
feras de  los  cadáveres! 

La  atmósfera  de  la  ciudad  se  impregna  con 
los  miasmas  que  despide  la  orgía,  con  ese  olor 
del  vino  derramado  en  las  náuseas  de  la  har- 
tura, mezclado  al  vapor  de  la  sangre  vertida 
en  el  acceso  delirante,  y  que  se  extiende  en 
charcos  cuajados  y  amasados  en  el  fango.  Allí 
la  idea  ha  muerto,  el  sentimiento  se  convierte 
en  horror,  la  fantasía  sólo  forja  infiernos,  la 
musa  huye  á  las  guaridas  nevadas  del  Tupun- 
gato,  que  con  su  faz  velada  de  nieblas  impe- 
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netrables,  sufre  la  profanación  del  santuario 
que  vela  desde  el  principio  de  los  tiempos. 
Testigo  mudo  de  la  degradación  de  su  raza, 
su  indignación  sorda  y  convulsiva  se  anuncia 
en  el  humo  rojizo  de  sus  cráteres,  y  en  los 
rumores  profundos  que  conmueven  la  llanura, 
como  los  gemidos  de  la  naturaleza. 

El  amor  no  es  en  Aldao  una  pasión,  porque 
la  bestia  ha  reemplazado  al  hombre:  el  instinto 
crece  á  medida  que  devora,  y  la  llama  divina 
que  levanta  y  ennoblece  la  materia  se  apagó 
bajo  el  flujo  sanguíneo  que  ocupa  su  cerebro. 
Sus  ideas  nacen  teñidas  de  rojo,  en  sus  labios 
tropiezan  las  palabras  obscenas,  como  los  cer- 
dos que  se  precipitan  fuera  del  corral  por 
una  puerta  estrecha ;  sus  párpados  se  abren 
y  se  cierran  á  intervalos  como  dos  peñascos 
que  caen  sobre  la  boca  de  un  abismo.  La  bes- 
tia repleta  duerme  su  sueño  estúpido,  y  de 
tiempo  en  tiempo  gruñe  y  da  una  manotada 
feroz  y  convulsiva,  para  matar  la  presa  ma- 
niatada. V   rellenar  el  vientre  que   va   rebalsa. 

En  Aldao  hav  que  estudiar  al  ebrio  con  to- 
das sus  deformidades  físicas  v  morales,  ron 
todos  sus  instintos  llevados  á  la  tensión  má- 
xima. Los  últimos  años  de  su  vida  se  deslizan 
en  un  charco  de  sangre.  No  tiene  más  idea 
oue  la  muerte,  como  si  mirara  la  humanidad 
á  travos  de  un  sepulcro  rodeado  de  espectros 
amenazadores.  Su  alienism.o  tiene  más  del  idio- 
tismo del  bruto  que  de  esa  locura  fosfores- 
cente, pronia  de  las  orj^anizaciones  delicadas. 
Mata  ya  sin  discernimiento,  v  como  para  amor- 
ti.rruar  en  su  conciencia  poblada  de  apariciones 
satr^.nicas,  los  h^^rvores  del  remordimiento.  En 
su  sueño  de  piedra  revolotean,  no  obstante, 
los    fantasmas    de    sus    crímenes,    que    no    al- 
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canzan,  sin  embargo,  á  aligerar  el  peso  mor- 
tal de  la  materia  dominada  por  la  embriaguez. 
Mata,  mata  y  mata  hasta  que  cae  vencido 
por  el  sueño;  y  sólo  entonces  cesa  el  toque 
de  degüello,  porque  el  clarín  ha  caído  de  la 
mano  inerte,  Pero  la  oleada  de  sangre  que 
ruge  en  su  cuerpo  inundando  su  cerebro,  va 
pronto  á  producir  la  congestión  final ;  y  como 
dos  estertores  horribles  de  aquella  agonía  tan 
lenta  y  agitada,  dos  accesos  de  furor  anuncian 
su  muerte. 

Un  día  sus  tropas  sostienen  un  combate  en- 
carnizado, y  después  de  dos  días  de  fuego,  se 
conviene  en  un  armisticio.  Francisco  Aldao, 
hermano  del  General  en  jefe,  bajo  la  fe  de 
aquella  tregua,  penetra  al  campo  enemigo ; 
pero  éste  ha  caído  en  su  delirio  alcohólico,  y 
descarga  sus  cañones  sobre  el  enemigo  desar- 
mado. La  confusión  estalla  en  las  tiendas,  y 
la  indigna  traición  es  condenada  por  todos  y 
por  su  hermano,  que  envía  un  mensajero  á 
advertirle  su  presencia  en  el  campamento  con- 
trario. «Un  momento  después  penetraba  el  frai- 
le en  el  campo  á  tan  poca  costa  tomado;  sobre 
un  cañón  estaba  un  cadáver  envuelto  en  una 
frazada ;  un  presentimiento  vago,  un  recuer- 
do confuso  del  mensaje  de  su  hermano  le  ha- 
cen mandar  que  destapen  la  cara. — ¿Quién  es 
éste? — pregunta  á  los  que  le  rodean.  Los  va- 
y3ores  del  vino  ofuscaban  su  vista  á  punto  de 
no  conocer  al  hermano  que  tan  brutalmente 
había  sacrificado.  Sus  ayudantes  tratan  de  ale- 
jarlo de  aquel  triste  espectáculo  antes  de  que 
reconozca  el  cadáver. — ¿Quién  es  éste? — repite 
con  tono  decisivo.  Entonces  sabe  que  es  Fran- 
cisco. Al  oir  el  nombre  de  su  hermano,  se  en- 
dereza, la  niebla  de  sus  ojos  se  disipa,  sacude 
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la  cabeza  como  si  despertara  de  un  sueño,  y 
arrebata  al  más  cercano  la  lanza.  ¡  Ay  de  los 
vencidos!  La  carnicería  comienza.  Grita  con 
voz  ronca  á  sus  soldados: — «¡Maten!  ¡ma- 
ten!»— mientras  que  él  mata  sin  piedad  prisio- 
neros indefensos»  (17). 

El  dolor,  el  amor,  el  remordimiento,  la  con- 
trariedad, la  derrota,  la  victoria,  todo,  le  lleva 
como  un  vértigo  á  la  matanza.  Su  fratricidio 
le  grita  desde  el  fondo  de  su  conciencia  ilumi- 
nada un  instante,  con  la  voz  que  fulminó  á 
Caín,  y  él  la  ahoga  con  el  estrépito  de  una 
carnicería  humana.  El  torrente  de  sangre 
arrancado  á  muchos,  devorará  la  gota  caída 
del  cuerpo  de  su  hermano.  ¡  Horrible  repara- 
ción! 

Los  temores  femeniles  que  le  asaltan  en  su 
prisión  de  Córdoba,  hasta  el  punto  que  provo- 
can la  risa  de  sus  guardianes,  atestiguan  que 
aun  conservaba  residuos  de  su  profesión  reli- 
giosa, y  que  el  remordimiento  de  sus  críme- 
nes le  corroía  la  conciencia ;  pero  ellos  hacen 
su  explosión  violenta  en  el  acceso  que  precedió 
á  su  muerte,  y  que  le  asaltó  en  su  lecho  du- 
rante  una  noche  de   horror. 

Los  enfermeros  se  entretenían  en  el  juego 
para  matar  las  horas  de  la  vigilia,  en  medio 
del  ambiente  de  aquella  atmósfera  putrefacta. 
«El  horror  de  su  situación,  ó  la  intensidad  de 
sus  dolores,  enajenan  al  enfermo;  se  levanta 
de  la  cama,  se  presenta  repentinamente  ante 
sus  veladores,  despavorido,  enajenado,  con  un 
par  de  pistolas  en  mano.  La  sorpresa,  el  te- 
rror, se  apoderan  de  éstos ;  huyen  espantados, 
y  siguen  huyendo  en  medio  de  la  oscuridad  de 

(17)     Sarmiknto,  \'ida  íic  MJuu. 
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\i\  noche...»  (18).  lira  el  sueño  del  malvado  que 
le  acosa  con  su5  imágenes  vengadoras,  y  de 
que  él  quiere  defenderse  aún,  haciendo  fuego 
contra  los  fantasmas.  Hay  una  tragedia  som- 
bría en  este  episodio,  en  que  los  espectros  del 
remordimiento  arrancan  de  su  lecho  al  asesi- 
no moribundo.  Es  el  acceso  final  de  la  lucha 
entre  una  vida  desordenada  y  perversa,  y  una 
muerte  angustiosa  y  justiciera,  entre  un  alma 
cargada  de  delitos  y^  una  sombra  vengadora 
que  ya  le  tiende  la  mano  para  arrastrarlo  á 
la  región  maldita  donde  van  los  condenados. 
«En  fin,  la  muerte  se  acerca,  la  agonía  se 
prolonga  meses  enteros,  y  entre  los  dolores 
más  agudos,  el  cáncer  rompe  una  vena,  y  un 
río  inextinguible  de  sangre  cubre  su  cara  y  su 
cuerpo  todo,  hasta  que  expira.» 

«j  Sangre!  ¡  Sangre!   ¡  Sangre!»   (19). 

Estudiar  las  causas  que  llevaron  á  este  ente 
extraordinario  á  la  dominación  que  ejerció 
sobre  sus  conciudadanos,  es  penetrar  en  los 
secretos  de  la  corrupción  de  su  época ;  porque 
sólo  una  generación  desquiciada,  transida  de 
terror  y  saturada  de  oprobio,  puede  dar  ori- 
gen á  un  poder  como  aquél,  y  rendirse  ante 
un  ebrio  que  lleva  en  la  lengua  entorpecida 
puñados  de  sentencias  de  muerte  como  de  pa- 
labras soeces.  Su  título  de  caudillo  no  se  debe 
á,  rasgo  alguno  de  genio  que  haya  seducido 
á  las  masas^  siquiera  sea  por  ese  algo  grande 
que  hay  en  el  crimen  cometido  por  hombres 
superiores. 

Si  bien  es  verdad  que  su  heroísmo  había 
atraído  la  admiración  en  la  Guardia  V^ieja,  es 


(18)    Sai  MIENTO,  Vida  de  Aldao. 
{'id)    SAñMiKuTO,  Vida  de  Aldao. 
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también  muy  cierto  que  después  manchó  aque- 
llos laureles'  con  el  lodo  ensangrentado,  y  su 
antiguo  valor  inspirado  por  la  patria,  se  eclip- 
só con  las  emanaciones  venenosas  de  su  liber- 
tinaje sin  freno  y  de  su  ebriedad  embrutece- 
dora.  Si  en  los  combates  de  la  guerra  civil 
peleaba  con  un  valor  brutal,  inmolando  vícti- 
mas con  ese  furor  ciego  de  la  embriaguez  ho- 
micida, no  hay  en  su  personalidad  el  brillo 
que  irradian  los  héroes  que  llevan  en  su  cere- 
bro una  idea,  siquiera  vaya  envuelta  en  las 
sombras  de  un  error  fatal.  Las  ideas  habían 
muerto  en  esa  cabeza,  ahogadas  por  el  vino 
y  la  lujuria,  y  la  materia  se  movía  sólo  á  im- 
pulso de  sus  instintos. 

No  concibo  cómo  la  historia  puede  colocar 
una  guirnalda  sobre  la  sien  de  esos  hombres 
que,  habiendo  un  día  sacrificado  su  vida  en 
aras  de  una  causa  noble,  y  recogido  coronas, 
despreciaron  después  lo  que  antes  adoraron,  y 
escarnecieron  la  patria  que  antes  salvaron  del 
abismo ;  porque  la  razón  se  impone  de  que 
tales  héroes  sólo  quisieron  conservar  la  vícti- 
ma de  sus  futuros  crímenes.  El  espíritu  que 
se  levanta  del  fango  para  bañarse  de  luz  eté- 
rea, ha  cumplido  una  ley  sublime  de  regene- 
ración, y  ha  alcanzado  el  perdón  de  su  pasada 
miseria ;  pero  el  que  antes  se  alimentaba  de 
la  luz  y  descendió  al  abismo,  ha  roto  sus  víncu- 
los con  la  humanidad,  y  renegando  de.su  alto 
destino  y  de  su  naturaleza,  ha  descendido  de 
la  escala  de  los  seres.  Así,  la  patria  que  tri- 
buta honores  al  luchador  fantástico  de  los  An- 
des, lanza  sobre  él  su  reprobación  eterna, 
cuando  manchó  su  suelo  consagrado  por  las 
proezas  de  tres  razas,  con  la  sangre  de  sus 
hermanos  arrancada  en  los  accesos  del  crimen. 
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En  el  horrible  cuadro  de  esa  época,  Aldao 
es  el  punto  más  sombrío ;  es  el  fruto  más  de- 
generado de  la  naturaleza  enferma.  Facundo 
cimenta  su  prestigio  sobre  las  masas,  con  esa 
atracción  irresistible  de  su  genio  extraño  que 
relampagueaba  á  veces  con  fulgores  descono- 
cidos ;  el  Fraile  se  impone  con  los  golpes  del 
sable  y  con  el  contagio  del  vicio  que  le  do- 
mina ;  el  uno  se  concentra  en  su  propio  abis- 
mo midiendo  la  intensidad  de  su  fuerza  y  cal- 
culando sus  alcances,  el  otro  es  una  máquina 
de  destrucción  que  no  obedece  á  un  pensa- 
miento, y  cuyos  movimientos  no  son  regulados 
por  nadie ;  Ouiroga  no  pierde  un  instante  el 
dominio  de  sí  mismo,  ni  deja  escapar  un  solo 
hilo  de  la  intrincada  madeja  de  los  sucesos  ;  Al- 
dao no  pertenece  sino  al  delirio  alcohólico  que 
le  enajena,  y  su  inteligencia  no  se  contrae  á  la 
observación  de  los  hechos  de  su  tiempo ;  el 
Tigre  de  los  Liarlos  muere  víctima  del  temor 
que  su  poder  levanta  en  un  rival  terrible ;  la 
bestia  de  Mendoza  lleva  la  muerte  en  su  sen- 
sualismo animal,  y  muere  bañado  en  su  pro- 
pia sangre  desbordada ;  en  la  muerte  del  uno 
hay  sombras  que  se  estremecen  y  fulgores  que 
estallan  con  misteriosos  anuncios ;  en  la  del 
otro  sólo  se  oye  el  estertor  convulsivo,  el  ruido 
de  arterias  rotas  por  la  gangrena,  y  el  bramido 
final  de  la  fiera,  víctima  de  una  apoplegía  de 
sangre. 

La  tradición  popular,  al  referir  los  episodios 
de  esa  guerra,  pinta  con  colores  lúgubres  la 
imagen  del  Fraile  renegado  por  amor  al  vicio, 
y  en  ella  sólo  resplandecen  las  figuras  medio- 
evales de  aquellos  héroes  infatigables  que  lle- 
vaban á  través  del  torbellino  sangriento,  la 
bandera  de  la  fraternidad  argentina,  unas  ve- 
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ees  salvándola  del  fango  enrojecido,  amasado 
por  ía  turba  ebria,  y  otras  yendo  á  escon- 
derla de  la  profanación  inicua  en  el  fondo  de 
los  desiertos,  en  lo  alto  de  las  rocas  ó  en  las 
playas  extranjeras.  La  musa  de  las  llanuras 
aparta  sus  ojos  de  las  imágenes  del  terror  y 
del  escarnio,  para  cantar  sólo  las  proezas  de 
aquellos  mártires  dignos  de  la  epopeya  anti- 
gua, entre  los  que  se  destacan  por  el  brillo 
de  sus  espadas,  los  Lavalle,  los  Paz,  los  La 
Madrid,  los  Acha,  y  tantos  otros  caracteres 
fundidos  en  el  molde  de  la  Eneida,  que  llegan 
por  fin  á  preparar  la  sublime  alborada  que 
aparece  en  Caseros. 

El  poeta  nacional  va  á  salir  al  fin  del  «in- 
fierno» y  va  á  cantar  los  héroes  y  las  bellezas 
de  la  libertad: 

Tanto  ch'io  vidi  delie  cose  belle 
che  porta'l  ciel  per  un  pertugio  tondo: 
e  quindi  uscimmo  a  riveder  le  stelle. 


VI 


No  pereció  del  todo  la  fibra  heroica  durante 
los  largos  años  de  la  anarquía  nacional,  porque 
aquellos  capitanes  que  hablan  sobrevivido  á 
las  magnas  batallas  de  la  Revolución,  mante- 
nían aún  la  bandera  de  la  unidad  á  través  de 
los  desiertos  y  de  los  países  extraños,  ya  sea 
combatiendo  aislados  contra  los  tiranos,  ya  ex- 
hortando desde  la  distancia  á  los  ciudadanos 
á  mantenerse  firmes  en  la  fe  de  la  patria.  Si 
la  atmósfera  de  esta  época  está  teñida  de  san- 
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gfre  y  de  crímenes,  brillan,  no  obstante,  en  el 
fondo  sombrío,  los  resplandores  de  virtudes  ex- 
celsas. En  medio  del  lamento  de  la  tierra,  que 
resuena  sin  cesar,  se  dejan  oir  acordes  indeci- 
sos que  anuncian  un  himno  de  victoria. 

Los  sacrificios  repetidos  en  las  calles,  en  los 
campos,  en  las  soledades,  van  sembrando  la 
semilla  de  la  redencif^n.  oue  no  tardará  en  ofre- 
cer su  fruto  lozano  v  vie;-oroso.  Cada  derrota 
aislada  sufrida  oor  los  tiranos,  les  arranca  un 
ruofido  oue  significa  también  un  presentimien- 
to: el  Tts^re  de  los  IJnnos  se  apresura  á  matar 
y  á  amontonar  el  mavor  número  de  víctimas, 
antes  oue  la  catástrofe  le  sororenda  ;  el  tirano 
de  Palermo  nota  oue  el  ambiente  se  satura  de 
electricidad,  v  comienza  á  percibir  los  lejanos 
rumores  oue  le  anuncian  la  tormenta.  Una  in- 
quietud mortal  sobrecop-e  á  todos  los  verdu- 
gos, como  si  los  espectros  de  sus  víctimas  se 
aparecieran  ante  sus  ojos  enrojecidos,  empu- 
ñando la  espada  de  la  veno-anza. 

Ya  en  los  retiros  de  la  Pampa,  de  la  llanura 
interior  v  de  la  montafía.  se  oye  resonar,  aun- 
que á  larsfos  intervalos,  el  eco  de  un  canto 
nacional  que  celebra  el  heroísmo  de  un  liber- 
tador, de  un  soldado  de  la  civilizaci(^n.  El 
sentimiento  arg-entino  comienza  á  encender- 
se de  nuevo,  y  á  modular  sus  inspiraciones 
con  la  música  nativa,  como  á  los  primeros 
anuncios  del  día,  se  siente  dentro  de  los  ni- 
dos los  primeros  ensayos  del  canto  salva- 
je, que  muy  lueg-o  va  á  estallar  saludando 
la  aurora.  Durante  aquel  triste  destierro  de  la 
patria,  cada  una  de  las  regiones  del  país  fué 
teatro  de  un  sacrificio  sublime  por  la  libertad, 
de  una  odisea  trágica  y  desgarradora,  donde  al 
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lado  de  las  supremas  abnegaciones  del  heroís- 
mo y  de  la  virtud  cívica,  deslumbran  por  mo- 
mentos los  fulgores  del  triunfo.  El  grito  de 
libertad  resonó  algunas  veces  en  aquel  con- 
cierto de  gemidos,  aunque  luego  pereciera  aho- 
gado por  el  cuchillo  que  rasgó  la  garganta 
del  que  lo  lanzara  en  la  hora  del  entusiasmo. 

La  musa  épica  vuelve  á  entonar  sus  solem- 
nes cantos,  porque  la  era  de  los  nuevos  pro- 
digios ha  llegado.  Los  poetas  asilados  en  el 
extranjero  envían  sus  exhortaciones  valientes  á 
los  soldados,  renovando  en  sus  corazones  des- 
garrados por  el  infortunio  los  entusiasmos  de 
Mayo.  Entonces  comienza  aquella  inmortal  odi- 
sea libertadora,  que  ha  poblado  el  cielo  de  la 
tradición  argentina  de  astros  de  luz  eterna. 
Corrientes,  designada  á  ser  el  teatro  de  los 
grandes  sucesos,  da  la  señal  de  rebelión,  y  los 
campos  de  Pago  Largo  quedan  sembrados  de 
mártires,  entre  los  que  se  destaca  su  Gober- 
nador, Berón  de  Astrada,  que  no  teme  entre- 
gar su  noble  vida  al  cuchillo  y  al  fuego  del 
tirano.  Pero  la  sangre  de  este  sacrificio,  al 
caer  sobre  la  tierra  violada,  la  estremece  y  le 
arranca  rugidos  de  coraje. 

En  los  campos  del  sud  de  Buenos  Aires,  un 
mártir  que  había  heredado  las  virtudes  de  un 
progenitor  ilustre,  responde  al  grito  de  los 
vencidos  de  Corrientes,  y  mil  patriotas  se  le- 
vantan con  la  bandera  de  la  libertad,  á  desafiar 
las  iras  del  déspota.  I>a  traición  ahoím  su 
transporte  sublime,  y  la  cabeza  del  héroe  es 
clavada  sobre  una  pica  para  escarmiento  de 
los  Ubres.  Pero  dentro  de  aquel  cráneo  sepa- 
rado de  su  tronco  hierve  el  fuego  de  una  pro- 
fecía, y  el  esplendor  de  su  martirio  y  los  ful- 
gores de  la  idea  que  encierra,  infunden  pavor 
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á  los  mismos  verdu^fos.  Sus  compañeros  huyen 
á  refuefiarse  en  lejanos  países,  ó  caen  también 
atravesados  por  la  lanza  del  tirano.  ¡  Grande 
y  sublime  epopeya  dig^na  de  los  tiempos  homé- 
ricos, aquella  en  que  un  puñado  de  apóstoles 
inspirados,  se  lanzan  á  las  llamas  de  un  com- 
bate ó  á  los  horrores  del  deofüello,  en  testimo- 
nio de  su  fe  sa^^rada!  ¡Ella  sola  corona  de 
inmortalidad  á  un  pueblo,  lavando  la  mancha 
de  ignominia  que  veinte  años  de  abyección 
grabaron  sobre  su  frente! 

En  este  episodio  sangriento  hay  toda  la  su- 
blimidad de  una  tragedia.  Sus  personajes  se 
presentan  á  la  imaginación,  coronados  del  lau- 
rel de  los  grandes  martirios  que  redimen  un 
pueblo,  y  cuyos  acentos  se  perpetúan  en  el 
tiempo  en  In  masa  popular.  Castelli,  Crámer, 
Márquez,  Olmos,  Rico  y  tantos  otros,  se  bau- 
tizan de  luz  inmortal,  que  resplandecerá  más 
viva  á  medida  que  los  sucesos  se  alejen  en 
el  pasado.  El  poeta  de  las  desgracias  y  de  los 
heroísmos  de  esa  época,  grabó  sus  nombres 
en  un  poema,  que  si  no  es  una  obra  perfecta, 
por  haberse  cantado  en  la  época  embrionaria 
de  nuestra  literatura,  tiene  toda  la  poesía  de 
la  realidad,  y  en  él  las  grandes  figuras  apenas 
modeladas  por  un  cincel  informe,  destellan  no 
obstante,  los  rayos  vivos  de  su  misión  extra- 
ordinaria. 

Dispersos  y  aniquilados  en  Chascomús  los 
soldados  de  aquella  jornada,  los  sobrevivien- 
tes huyen  del  suelo  mancillado  por  esa  san- 
gre redentora, 

transmontan  los  Andes 
que  hollaron  sus  padres  con  pie  vencedor, 
llevando  con-  ipo  la  patria  bandera 
para  ella  esperando  fortuna  mejor. 
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Otros  corren  á  continuar  su  gloriosa  tarea  en 
aquel  campo  de  Corrientes  donde  se  prepara 
una  aurora  de  libertad.  No  habían  ceñido  un 
sable,  ni  sometido  su  cuerpo  á  la  rígida  dis- 
ciplina de  los  campamientos ;  pero  el  gemido 
de  la  tierra  nativa  les  arrancó  de  su  hogar  y 
de  su  faena  rústica,  y  los  hijos  de  Ceres  em- 
puñan el  escudo  de  Marte,  para  caer  debajo 
de  él  como  los  héroes  de  Troya,  ó  bajo  la 
mole  derribada  por  el  incendio. 

Las  peregrinaciones  de  su  destierro  son  asun- 
tos que  el  romance  heroico  adornará  de  ins- 
piración ;  y  ya  sea  que  recorran  solitarios  los 
desiertos,  confundiendo  sus  sollozos  con  los 
del  viento,  ya  se  lancen  con  la  desesperación 
de  su  destino  amargo  á  lo  más  recio  de  las 
batallas,   donde 

trabaios,  fatigas, 
ó  gloriosa  muerte  fueron  á  buscar, 
la  hallaron:  sus  huesos  por  montes  y  llanos 
del  Plata  á  los  Andes  blanqueando  se  ven; 
cayeron  peleando,  ó  el  cuchillo  fiero 
su  cabeza  heroica  dividió  á  cercén. 

Vagabundos  como  los  cóndores  cuyo  nido 
incendiaron  los  rayos,  padecen  en  tierras  re- 
motas la  horrible  nostalgia  de  esa  llanura  llena 
de  armonías,  donde  cantó  sus  trovas  Santos 
Vega,  donde  se  ama  con  pasión  y  desborda- 
miento vírgenes,  donde  abandonaron  su  hogar 
de  paja,  morada  de  la  poesía  del  desierto,  y  en 
medio  de  su  dolor  y  de  sus  esperanzas  de  li- 
bertad, que  acarician  como  un  sueño  celeste, 

¡ni  á  la  sombra  pueden  del  ombú  dormir! 

Pero  más  allá,  en  medio  del  río  que  lleva  al 
océano  las  lágrimas  de  aquella  generación  in- 
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fortunada,  se  congrega  la  nueva  legión  que 
va  á  emprender  la  inmortal  odisea  sobre  los 
llanos  y  los  montes,  y  á  trazar  sobre  la  tierra 
oprimida  su  camino  de  glorias,  de  sangre,  de 
sacrificios  incruentos.  Lavalle  organiza  en  Mar- 
tín García  la  << Legión  Libertadora»,  consagrada 
en  Yeruá  por  un  triunfo  que  rompe  las  cade- 
nas de  Corrientes,  levantando  en  ella  el  esce- 
nario donde  más  tarde  se  desarrolla  la  radian- 
te epopeya  de  Caseros.  Pero  estos  desborda- 
mientos del  sentimiento  nacional,  sembrando 
en  todas  partes,  en  el  charco  de  sangfre  ex- 
piatoria, los  gérmenes  de  la  resurrección,  en- 
cienden en  la  bestia  de  Palermo,  y  en  los  ver- 
dugos que  ejecutan  sus  mandatos  siniestros, 
el  último  paroxismo  de  la  embriaguez  y  del 
furor.  El  tirano  se  ve  presa  de  presentimien- 
tos sombríos,  y  se  apresura  á  verter  toda  la 
sangre  que  aun  resta  en  la  República,  porque 
no  ha  terminado  su  misión  infernal. 

Entonces  comienza  aquel  año  XL,  que  pue- 
de considerarse  como  el  período  de  crisis  de 
esa  fiebre  voraz  de  sangre  que  consume  al 
pueblo  y  ^  su  déspota,  y  en  el  cual  parece 
que,  rotas  las  leyes  humanas,  se  hubiera  de- 
rramado sobre  nuestra  tierra  todo  el  torrente 
de  la  lava  que  las  m.ontañas  esconden  en  sus 
senos  profundos.  Es  la  «época  de  la  algidez 
convulsiva»  de  la  enfermedad,  durante  la  cual 
las  escenas  de  la  matanza  se  coloran  con  sus 
tintas   más   lúq-ubres   (20). 

Del  retiro  misterioso  donde  se  esconde  la 
fiera,  brotan  las  órdenes  de  muerte,  como  los 
relámpagos  del  fondo  de  la  caverna  donde  fer- 
menta la  tempestad.    Allí   se  agita,   se  revuel- 

(20i    Ramos  Mkjia,  AVuro.vís  cc/eíre»?,  p   I. 
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ve,  lanza  rugidos  estruendosos  que  estremecen 
la  comarca,  y  en  todas  partes  se  ostentan 
los  árboles  cuajados  de  cabezas  humanas,  á  se- 
mejanza de  los  frutos  de  una  estación  fecunda! 
Es  que  ya  siente  el  rumor  de  las  trompas  que 
anuncian  la  cabaljo-ata  de  cazadores,  y  su  tro- 
pel gfigantesco  le  indica  que  su  número  es  in- 
menso. Lavalle,  Paz,  Avellaneda,  La  Madrid, 
se  aprestan  á  traer  sus  legiones  sobre  el  ba- 
luarte del  terror. 

El  monstruo  tiembla  porque  los  tiranos  son 
cobardes ;  y  propaga  el  incendio  y  el  degüello 
con  avidez  pasmosa,  para  cegar  cuanto  antes 
la  fuente  de  donde  surgen  los  brazos  enemi- 
gos. Una  música  desordenada  y  espeluznante, 
como  un  concierto  de  demonios  en  su  noche 
de  festín,  acompaña  las  ejecuciones  del  cuchi- 
llo mellado  que  multiplica  el  sufrimiento  de  la 
víctima,  arrancándole  gemidos  que  van  á  unir- 
se al  tumulto  de  risas  y  de  canciones  bánuicas 
de  los  verdugos  y  de  sus  ávidos  espectadores. 

En  el  fondo  de  las  llanuras  y  en  las  faldas 
de  los  Andes,  comienza  también  á  removerse 
la  antigua  virilidad  que  abatieron  las  turbas  de 
Facundo,  y  como  á  renacer  el  fuego  primitivo 
de  la  raza,  aquel  que  creó  la  epopeya  de  18 10. 
Un  cerebro  joven,  nutrido  de  las  ideas  rege- 
neradoras que  llegaban  como  vislumbres  leja- 
nas de  las  revoluciones  intelectuales  de  Euro- 
pa, medita  y  lleva  á  cabo  la  congregación  en 
un  solo  pensamiento  de  las  provincias  que  ha- 
bía aherrojado  el  caudillo  de  los  Llanos.  Pero 
ese  pensamiento  no  era  ya  el  que  sucumbió  en 
Barranca-Yaco.  Avellaneda  era  hijo  de  una  ge- 
neración inspirada  en  ideales  grandiosos  ;  Tu- 
cumán  el  teatro  predestinado  para  su  ejecución 


LA    TRADICIÓN    NACIONAL  253 

osada,  y  la  República  entera  el  horizonte  en 
que  debían  dilatarse  sus  ráfagas  fecundas. 

De  un  corazón  juvenil  brotan  torrentes  de 
inspiración  y  de  sentimiento,  y  sus  irradiacio- 
nes van  á  encender  los  pueblos  que  habitan 
las  montañas.  La  Liga  del  Norte,  nacida  de 
las  cenizas  de  la  que  Facundo  había  formado 
para  matar  la  libertad,  asoma  en  nuestro  cielo 
como  una  constelación  nueva.  La  luz  ilumina 
el  porvenir,  y  la  visión  profética  hace  revela- 
ciones que  despiertan  héroes  desconocidos. 
Vuelven  á  resonar  los  clarines  evocadores  del 
pasado,  y  los  sepulcros  de  los  que  cayeron  en 
las  victorias  de  Mayo,  se  agitan  como  si  fue- 
ran á  lanzar  de  sus  fosas  sus  esqueletos  re- 
animados. Y  todo  aquel  inmenso  acorde  res- 
ponde al  eco  de  los  combates,  en  que  los  már- 
tires de  Corrientes  y  Buenos  Aires  entregaron 
su  sangre,  como  una  ablución  propiciatoria, 
á  los  dioses  patrios. 

Los  héroes  de  la  Legión  Libertadora  se  in- 
ternan en  las  soledades  de  la  llanura  y  en  los 
escarpados  montes,  emprendiendo  aquella  odi- 
sea de  martirios,  en  la  que  no  quedó  un  palmo 
de  tierra  donde  no  cayera  un  héroe,  donde  no 
tronara  el  cañón  de  la  venganza,  donde  no 
resplandeciera  una  victoria  homérica,  donde  no 
eclipsara  las  hazañas  romanas  el  soldado  ar- 
gentino. Y  en  Tucumán  fermenta  el  cráneo  que 
dirige  la  marcha  de  las  legiones,  como  en  la 
cima  del  Ida  ardía  el  pensamiento  que  marcaba 
la  suerte  de  la  guerra  troyana.  La  profecía  de 
Belgrano  ha  consagrado  su  suelo  en  tiempos 
más  felices:  la  esperanza  arraigada  en  las  al- 
mas creyó  que  esa  profecía  fuera  eterna.  Pero 
si  aquella  vez  no  llegó  á  ser  el  sepulcro  de  los 
nuevos  tiranos,   fué  el  Calvario  de  una  reden- 
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ción,  consagrado  por  la  sangre  de  un  mártir. 
El  genio  es  llevado  al  suplicio,  pero  del  fondo 
de  las  nubes  apiñadas  sobre  el  patíbulo,  surge 
la  voz  terrible  que  anuncia  el  fin  de  un  Olim- 
po vetusto. 

El  apóstol  de  la  fe  cristiana  entrega  su  cuer- 
po á  la  pantera  del  circo,  pero  al  exhalar  el 
suspiro  postrero,  una  voz  misteriosa  exclama, 
llenando  de  terror  los  bárbaros  espectadores: 
«¡  Los  dioses  se  van!»  Avellaneda  entreq-a  su 
cabeza  luminosa  al  cuchillo  del  verdujg^o,  en 
testimonio  de  su  fe  de  libertad,  pero  del  lago 
de  su  sangre  surgen  vapores  que  se  convierten 
en  hogueras,  y  van  difundiendo  la  llama  del 
sacrificio  por  todos  los  horizontes.  El  senti- 
miento nacional  evocado  de  súbito  con  aquella 
muerte  espantosa,  pero  sublime,  lanza  el  grito 
profético  que  anuncia  la  caída  del  cadalso,  y 
el  derrumbamiento  del  trono  levantado  sobre 
cabezas   humanas. 

La  tragedia,  la  epopeya,  la  tradición,  la  le- 
yenda, se  disputan  aquel  cuadro  para  sus  crea- 
ciones ideales  ó  fantásticas,  porque  unos  y 
otros  hallan  en  él  sus  caracteres,  sus  imáge- 
nes y  sus  colores  más  espléndidos.  Hay  en 
aquel  joven  pensador  toda  la  profundidad  de 
miras  que  hizo  de  Moreno  el  cerebro  de  la  In- 
dependencia ;  porque  en  esta  época,  como  en 
aquélla,  había  necesidad  de  ideas  y  de  espadas 
que  afrontaran  los  problemas  sociales  v  los 
problemas  estratégicos ;  y  si  he  de  hablar  la 
verdad,  en  la  revolución  contra  Rosas  el  pro- 
blema es  más  difícil,  porque  sus  raíces  se  es- 
conden en  el  seno  de  una  misma  sociedad,  y 
la  investigación  se  dirigía  al  fondo  del  alma. 
Las  operaciones  de  la  guerra  se  volvían,  asi- 
mismo,   m:is    complicadas,    j^orque    el    enemigo 
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110  obedecía  á  las  reglas  tácticas  que  facilitan 
los  movimientos,  sino  que  ataca  y  se  deñende 
desordenadamente  y  sin  concierto,  haciendo, 
por  consiguiente,  casi  imposible  un  plan  cien- 
tífico. Y  por  otra  parte,  la  degradación  mo- 
ral del  enemigo  suprimía  la  lealtad  y  la  buena 
fe  que  mantiene  el  orden  en  la  dirección  de 
toda  guerra:  la  traición  indigna  cortaba  de  un 
golpe  el  nudo  apretado  por  una  hábil  combi- 
nación, y  el  desaliento  era  la  consecuencia  de 
una  derrota  sufrida  por  medio  tan  reprobado. 
¡  Quién  sabe  si  esos  estados  de  inacción  en  que 
caía  Lavalle  en  los  momentos  más  críticos,  no 
fueron  el  efecto  de  esos  desalientos  de  la  vir- 
tud acrisolada,  cuando  se  encuentra  en  frente 
de  la  corrupción  moral  del  adversario,  que  usa 
de  armas  envenenadas,  cuya  terrible  eficacia  no 
puede  ser  contrarrestada  por  el  soldado  de  la 
civilización! 

Schiller  hubiera  encontrado  en  Avellaneda 
uno  de  los  personajes  predilectos  de  sus  tra- 
gedias heroicas,  porque  en  medio  del  ambiente 
que  rodeaba  á  Felipe  II,  don  Carlos  brilla 
como  una  aurora  que  atrae  los  cantos  de  la 
naturaleza  y  las  miradas  del  mundo.  El  revo- 
lucionario de  Tucumán,  en  medio  de  la  atmós- 
fera sanguinolenta  que  rodea  á  Rosas,  se  des- 
taca con  el  fulgor  de  un  astro  en  cuyo  seno 
se  agita  la  materia  luminosa,  próxima  á  esta- 
llar en  haces  deslumbradores.  El  primero  su- 
cumbe al  golpe  de  la  justicia  sombría  del  mo- 
narca devoto,  en  testimonio  de  su  libertad  mo- 
ral ;  el  segundo  cae  bajo  el  cuchillo  federal  en 
testimonio  de  su  fe  revolucionaria. 

Hay  un  notable  parecido  entre  Felipe  II  y 
Rosas,  hasta  en  ese  aislamiento  social,  en  cuya 
soledad   se  engendraban   las   negras   ideas   ('on 
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que  envolvía  su  imperio,  como  en  una  noche 
impenetrable.  La  tragedia  argentina  es  inmen- 
sa y  fecunda  en  caracteres:  en  cada  uno  de 
sus  caudillos  y  en  cada  uno  de  sus  héroes 
hay  el  tipo  de  una  creación  grandiosa.  Avella- 
neda, por  su  edad,  por  la  profundidad  de  su 
pensamiento,  por  la  tenacidad  de  su  propósito, 
por  el  fuego  de  su  sentimiento  patriótico,  por 
la  trascendencia  social  de  sus  planes,  por  la 
atmósfera  en  que  actúa  y  por  la  sublimidad 
de  su  martirio,  es  digno  de  la  musa  que 
escribió  el  Don  Carlos,  el  Guillermo  Tell,  la 
Conjuración  de  Fiesco.  Nuestra  historia  se  ti- 
fie con  la  sombra  de  la  tragedia  shakesperia- 
na,  cuando  aparecen  los  monstruos  de  la  ti- 
ranía y  de  la  muerte,  y  resplandece  con  la 
luz  de  la  tragedia  de  Schiller,  cuando  atra- 
viesan su  escenario  tumultuoso  los  bravos  sol- 
dados que  llevan  la  bandera  de  la  libertad.  Ar- 
tigas, Facundo,  Aldao,  Rosas,  son  los  carac- 
teres siniestros  del  genio  inglés ;  Dorrego,  La- 
valle,  Paz,  La  Madrid,  Avellaneda,  Acha,  son 
los  personajes  favoritos  del  genio  alemán. 

En  unos  fermenta  la  ambición  fatídica  que 
engrenda  la  niebla ;  en  los  otros  brillan  los  sue- 
ños de  redención ;  los  anhelos  fantásticos  de 
libertad,  que  se  agitan  en  las  corrientes  y  en 
las  montañas  de  la  Germania,  cuna  de  razas 
y  de  revoluciones  fecundas  que  renuevan  el 
alma  humana. 

¡  Qué  asunto  tan  colosal  para  una  epopeya 
es  aquella  peregrinación  al  través  de  los  de- 
siertos, de  los  ríos,  de  las  montañas,  aquellas 
marchas  precipitadas  que  se  abren  paso  con 
el  fuego  del  combate,  rompiendo  matorrales 
cuajados  de  enemigos  en  acecho,  como  las  fie- 
ras,  cuya  compañía  les  es  familiar,   cada  una 
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de  esas  batallas  libradas  de  improviso  contra 
enemio-os  ebrios  de  sano-re,  y  en  donde  nues- 
tros desgraciados  mártires  sucumben  empu- 
ñando la  espada  y  la  bandera  del  honor  ar- 
gfentino! 

Esa  epopeya  está  forjada  en  la  mente  del 
pueblo,  y  resuena  en  sus  cantos  sencillos ;  los 
nombres  de  los  héroes  son  bendecidos  en  la 
cabana  humilde  del  llano  y  de  la  montaña: 
s61o  falta  el  poeta  que  recoja  esos  cantos 
dispersos,  y  los  cincele  y  los  funda  al  fueiofo 
de  las  iqfrandes  inspiraciones  que  se  perpetúan 
por  el  sentimiento  v  por  la  idea.  T.a  fantasía 
propia  de  nuestras  masas  ha  coronado  esas 
figfuras  inmortales  de  jSfuirnaldas  radiantes 
arrancadas  del  cielo;  el  artista  nacional  les 
ha  dado  formas  gfisfantescas  como  sus  desier- 
tos, sus  ríos  y  sus  cordilleras  ;  el  amor  de  su 
posteridad  les  ha  divinizado;  la  poesía  ha  des- 
vestido á  alo-unas  de  sus  envolturas  materia- 
les, para  contemplarlas  como  una  creación  va- 
porosa. 

Y,  no  obstante,  la  literatura  patria  aun  no 
tiene  esos  romances  que  ha  forjado  el  pueblo 
V  ha  pulido  el  artista,  y  que  son  la  primera 
manifestación  de  su  alma  cuando  ha  salvado 
las  borrascas  de  su  vida.  El  estruendo  de  las 
revoluciones  del  pros^reso  nos  ensordece  y 
nos  aparta  de  aquellas  épocas  de  gloria ;  el 
rumor  de  aquellas  epopeyas  en  que  se  com- 
bate para  darnos  la  libertad,  se  va  desvane- 
ciendo en  el  espacio;  y  pronto  todo  ese  con- 
junto bullicioso  de  batallas,  de  gritos  de  vic- 
toria, de  iinetes  fantásticos,  de  espadas  chis- 
peantes, de  banderas  desgarradas,  de  sacrifi- 
cios sublimes,  sólo  existirá  como  una  vaga  ne- 
bulosa en  nuestra  memoria. 

TOMO  11. — 17 
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Pero  no ;  las  sombras  de  aquellos  héroes  le- 
gendarios no  morirán  envueltas  en  el  venda- 
val de  los  progresos  del  siglo.  Un  poeta  los 
ha  burilado  en  la  estrofa  candente  de  una  epo- 
peya, escrita  en  medio  de  las  convulsiones  y 
de  los  torbellinos  que  sacudieron  nuestra  tie- 
rra en  la  época  de  las  grandes  desgracias.  ¡  Y 
ese  poema  que  tiene  toda  la  inspiración  de 
la  verdad,  y  que  refleja  los  colores  de  esa 
atmósfera  de  muerte,  no  es  repetido  de  me- 
moria por  los  descendientes  felices  de  tanto 
mártir! 

Echeverría,  que  penetra  en  los  senos  tene- 
brosos del  desierto,  tras  las  huellas  de  la  Cau- 
tiva, revelando  al  mundo  el  alma  y  los  la- 
tidos de  la  inmensidad,  templó  su  lira  colo- 
sal en  el  tono  de  los  infortunios  y  de  las  glo- 
rias de  su  pueblo ;  y  aunque  sus  versos  sean 
informes  y  rígidos  como  el  temple  de  sus  gue- 
rreros, y  sus  estrofas  se  parezcan  á  los  ru- 
gidos de  la  fiera  y  á  los  gritos  del  guerrero 
ahogado  por  el  cuchillo  ó  el  plomo,  su  con- 
junto es  la  copia  de  la  época ;  su  acento  ge- 
neral es  el  mismo  que  aturdía  la  tierra  con 
el  estruendo  de  las  matanzas  y  de  las  victo- 
rias ;  en  sus  ritmos  se  mezclan  los  himnos 
de  la  libertad  con  los  bramidos  del  tigre  ham- 
briento de  sangre,  la  fulminación  valiente  con- 
tra el  asesino  con  el  acorde  que  ensalza  las 
hazañas  de  los  héroes. 

Si  la  Insurrección  del  Sud  es  el  romance 
histórico  que  relata  un  episodio  homérico,  aun- 
que desnudo  de  las  bellezas  del  arte,  en  ( am- 
bio  contiene  la  expresión  real  del  sentimiento 
argentino,  perpetúa  los  nombres  de  los  már- 
tires y  condensa,  finalmente,  en  sus  estrofas, 
todos   los  votos  de  una  generación  desgracia- 
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da,  cuya  vida  se  desliza  como  los  torrentes, 
interceptada,  despedazada,  absorbida  por  las 
rocas,  los  precipicios,  los  abismos.  Revela, 
además,  que  en  medio  de  la  abyección  de  un 
pueblo  que  bendice  al  tirano  que  le  escarne- 
ce, hay  un  pensamiento  audaz  y  un  corazón 
invulnerable  que  interrumpen  los  himnos  ser- 
viles de  alabanza  que  embriagan  al  asesino, 
para  hacer  tronar  la  voz  de  la  maldición,  la 
execración  de  la  justicia  y  la  promesa  de  una 
resurrección    lejana! 

Pero  Avellaneda  es  el  gran  poema  que  in- 
mortaliza una  época,  y  coloca  el  lauro  de  la 
epopeya  sobre  la  tierra  del  poeta.  Su  héroe 
condensa  el  pensamiento  y  el  alma  de  su  ge- 
neración, porque  en  su  cerebro  se  elabora  su 
destino.  En  torno  suyo  se  ve  atravesar,  en- 
vueltos en  la  aureola  de  gloria  inmarcesible, 
los  personajes  de  la  leyenda,  los  héroes  de 
aquella  odisea  sublime  que  termina  con  la  muer- 
te, los  fantasmas  reanimados  de  los  que  en  Ma- 
yo fundaron  la  nacionalidad,  y  que  á  través  de 
la  distancia,  aun  exhortan  con  su  voz  mágica 
á  sus  sobrevivientes.  Es  el  poema  nacional 
por  excelencia,  porque  refleja  la  naturaleza  con 
sus  colores  y  su  savia,  con  sus  selvas  tro- 
picales, sus  montañas  y  sus  llanuras  ;  porque 
canta  coi  la  inspiración  sagrada  de  una  cau- 
sa redentora ;  porque  ilumina  los  más  oscuros 
senderos  por  donde  los  mártires  sembraron  la 
sangre  de  la  regeneración. 

Allí  se  estampa  el  juicio  contemporáneo  so- 
bre cada  uno  de  los  actores  de  esa  tragedia 
de  exterminio;  allí  Lavalle  atraviesa  de  un 
extremo  á  otro  el  llano  árido  y  desolado  que 
Facundo  y  Aldao  incendiaron  ó  devastaron 
con  sus  hordas  ebrias,  derramando  á  veces  so- 
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bre  el  cuadro  las  sombras  extrañas  de  su  es- 
píritu, que  dieron  días  de  luto  á  sus  desgra- 
ciados compañeros,  y  que  arrancaron  al  poeta 
estas  dolientes  palabras: 

Lavalle,  el  precursor  de  las  derrotas... 
¡Oh  Lavalle,  Lavalle!  ¡muy  chico  era 
para  echar  sobre  sí  cosas  tan  grandes! 

Sin  él,  sin  su  derrota  de  los  Andes 
se  extendieron  los  férreos  eslabones 
de  la  Liga  del  Norte  redentora, 
y  su  lanza,  tal  vez,  v  su  bandera 
al  pie  de  la  pirámide  de  Mayo 
clavarían  triunfantes  sus  legiones. 


Todo  estaba  en  su  mano  y  lo  ha  perdido: 
Lavalle  es  una  espada  sin  cabeza: 
sobre  nosotros,  entre  tanto,  pesa 
su  prestigio  fatal,  y  obrando  inerte, 
nos  lleva  á  la  derrota  y  á  la  muerte. 

Pero  estas  sombras  que  inocula  en  su  espí- 
ritu el  revuelto  caos  de  su  tiempo,  no  bo- 
rrarán jamás,  sino  que  harán  resaltar  con 
nuevo  brillo,  las  hazañas  del  héroe  de  Tucu- 
mán,  de  los  Andes,  de  Junín  y  de  Ituzaingó, 
en  los  dichosos  tiempos  en  que  Belgrano,  San 
Martín  y  Bolívar  conducían  las  falanges  vic- 
toriosas á  la  redención  americana.  La  fanta- 
sía de  su  pueblo  sólo  contemplará  en  la  histo- 
ria al  guerrero  inspirado  que  surca  las  líneas 
de  batalla  como  un  relámpago,  y  que  no  des- 
cansa hasta  ver  el  campo  desierto  de  enemi- 
gos. Ni  el  haz  del  incendio  que  brota  del  ca- 
dalso de  Dorrego  para  propagarse  sobre  toda 
la  República,  engendrando  las  desgracias  que 
nublaron  nuestra  historia,  ha  podido  empañar 
el  brillo  de  esa  aureola  de  heroísmo  que  rever- 
bera en  su  frente.  Su  vida  es  un  huracán  que 
todos  los  vientos  azotan ;   su  alma   un   abismo 
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donde  la  fatalidad  incuba  sus  golpes  morta- 
les ;  en  torno  suyo  revolotea  el  cuervo  sinies- 
tro de  la  desgracia,  que  salva  su  nombre  y 
su  gloria  de  la  tempestad  que  levantan  sus 
hechos.  La  leyenda  ha  oscurecido  á  la  his- 
toria. 

La  Madrid  aparece  en  la  epopeya  de  Eche- 
verría, si  no  con  la  grandiosidad  real  de  su 
figura  histórica,  al  menos  con  el  brillo  que 
destellan  naturalmente  sus  proezas  inimita- 
bles. He  ahí  el  tipo  del  guerrero  de  la  raza 
nacida  de  la  fusión  de  Europa  y  América, 
animado  por  el  fuego  del  sentimiento  tropi- 
cal de  su  tierra,  endurecido  en  el  yunque  de 
los  combates  en  que  pasó  su  vida,  sublimi- 
zado por  el  prestigio  de  las  victorias  cuyos 
laureles  le  agobian,  y  honrado  por  su  obe- 
diencia y  su  disciplina,  nunca  empañada  por 
la  ambición.  Las  epopeyas  de  los  tiempos  an- 
tiguos no  tienen  un  héroe  que  eclipse  sus  ha- 
zañas: Cinegiro,  el  hermano  de  Esquilo,  en 
aquel  «abordaje  épico  de  un  hombre  y  de  un 
navio,  desgarrándose  cuerpo  á  cuerpo»,  Ba- 
yardo  deteniendo  un  ejército  en  un  puente, 
no  son  más  grandes  que  La  Madrid  atacando 
solo,  y  semejante  á  un  tipo  mitológico,  un 
batallón  entero  erizado  de  bayonetas,  como  un 
bosque  de  serpientes,  entre  cuyos  garfios  cae 
delirando   todavía    con    el    combate. 

Oigamos  al  inspirado  romancero  de  nuestros 
héroes:  «Es  el  general  Madrid  uno  de  esos 
tipos  naturales  del  suelo  argentino.  A  la  edad 
de  catorce  años  empezó  á  hacer  la  guerra  á 
los  españoles,  y  los  prodigios  de  su  valor  ro- 
mancesco pasan  los  límites  de  lo  posible;  se 
ha  hallado  en  ciento  cuarenta  encuentros,  en 
todos  los  cuales  la  espada  de   Madrid   ha  sa- 
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lido  mellada  y  destilando  sangre ;  el  humo  de 
la  pólvora  y  los  relinchos  de  los  caballos  lo 
enajenan  materialmente,  y  con  tal  que  él  acu- 
chille todo  lo  que  se  le  pone  por  delante,  ca- 
balleros, cañones,  infantes,  poco  le  importa 
que  la  batalla  se  pierda...  Es  un  Tirteo  que 
anima  al  soldado  con  canciones  guerreras... 
es  el  espíritu  gaucho,  civilizado  y  consagrado 
á  la  libertad...  El  valor  predomina  sobre  las 
otras  cualidades  del  general  en  proporción  de 
ciento  á  uno.  Y  si  no,  ved  lo  que  hace  en 
Tucumán:...  Facundo  traía  doscientos  infan- 
tes y  sus  «Colorados»  de  caballería:  Madrid 
tiene  cincuenta  infantes  y  algunos  escuadro- 
nes de  milicias.  Comienza  el  combate,  arrolla 
la  caballería  de  Facundo,  y  á  Facundo  mismo, 
que  no  vuelve  al  campo  de  batalla  sino  des- 
pués de  concluido  todo.  Queda  la  infantería 
en  columna  cerrada ;  Madrid  manda  cargarla, 
no  es  obedecido,  y  la  carga  él  solo.  Cierto; 
él  solo  atropella  la  masa  de  infantería ;  vol- 
téanle  el  caballo,  se  endereza,  vuelve  á  car- 
gar, mata,  hiere,  acuchilla  todo  lo  que  está 
á  su  alcance,  hasta  que  caen  caballo  y  caba- 
llero traspasados  de  balas  y  bayonetazos,  con 
lo  cual  la  victoria  se  decide  por  la  infantería. 
"Todavía  en  el  suelo,  le  hunden  en  la  es- 
palda la  bayoneta  de  un  fusil,  le  disparan  el 
tiro,  y  bala  y  bayoneta  lo  traspasan,  asándolo 
además  con  el  fogonazo.  Facundo  vuelve  al 
fin  á  recuperar  su  bandera  negra  que  ha  per- 
dido, y  se  encuentra  con  una  batalla  ganada 
y  Madrid  muerto,  bien  muerto.  Su  ropa  está 
allí ;  su  espada,  su  caballo,  nada  falta,  excepto 
el  cadáver,  que  no  puede  reconocerse,  entre 
los  muchos  mutilados  y  desnudos  que  yacen 
en  el  campo...   Madrid  acribillado  de  once  he- 
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ridas,  se  había  arrastrado  hasta  unos  matorra- 
les, donde  su  asistente  le  encontró  delirando 
con  la  batalla,  y  respondiendo  al  ruido  de  pa- 
sos que  se  acercaban:  ¡No  me  rindo!»  (21). 
El  autor  de  este  cuadro  admirable  concluye 
de  este  modo:  «Nunca  se  había  rendido  el 
coronel  Madrid  hasta  entonces n.  Corrijamos 
la  frase  diciendo:  ííNí  aun  entonces  se  había 
rendido  el  coronel  Madrid». 

¿Mantienen  las  historias  de  todos  los  pue- 
blos, episodio  más  sublime  que  éste?  ¿El 
valor  humano  resplandeció  jamás  con  más  fúl- 
gidos rayos?  ¿  Hay  en  las  epopeyas  antiguas 
cuadro  más  maravilloso  y  abrumador?  Incli- 
némonos á  derramar  el  incienso  de  nuestro 
amor,  las  frases  de  nuestra  poesía,  los  laure- 
les de  nuestra  justicia,  ante  este  héroe  inimi- 
table que  condensa  la  gloria  de  nuestra  na- 
ción y  de  nuestra  raza.  No  hay  una  sombra 
que  vele  su  imagen,  y  podría  retratarse  sobre 
la  tela  de  la  llanura  con  los  colores  de  la 
alborada.  La  epopeya  argentina  tiene  en  ella 
uno  de  sus  personajes  más  luminosos,  la  tra- 
gedia uno  de  sus  caracteres  más  profundos, 
la  tradición  su  tipo  más  perfecto  y  universal, 
y  la  leyenda  su  creación  más  vaporosa  dentro 
del  marco  de  la  verdad. 

En  la  pintura  de  los  caracteres,  en  la  des- 
cripción de  las  batallas,  en  la  penetración  de 
los  misterios  históricos,  el  romancero  de  Fa- 
cundo ha  superado  al  poeta  de  Avellaneda, 
si  bien  es  cierto  que  Echeverría  canta,  y  Sar- 
miento escribe.  El  uno  se  propone  construir 
la  epopeya  de  un  pensador,  apareciendo  en 
ella  los  héroes  y  sus  combates  como  acciden- 

(^21)    Sarmiento,  Cipili^ación  y  barbarie. 
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tes,  y  ei  oiro  traza  la  historia  de  una  época 
iluminada  por  las  vislumbres  de  la  leyenda; 
el  primero  sujeta  el  vuelo  de  su  inspiración 
con  las  cadenas  del  metro,  no  dominado  del 
todo,  y  el  segundo  derrama  á  manos  llenas 
su  ingenio  y  sus  fantasías  en  el  cauce  dila- 
tado de  la  prosa,  que  se  amolda  con  la  do- 
cilidad de  un  junco,  á  los  más  pueriles  y 
deslumbrantes  caprichos  de  su  genio. 

Pero  el  genio  es  la  región  de  los  iguales,  ha 
dicho  Hugo;  y  así,  si  Sarmiento  ha  hecho  de 
su  Facundo  una  estatua  digna  del  cincel  he- 
lénico por  lo  acabada,  y  ha  creado  un  semi- 
diós de  la  barbarie,  Echeverría  ha  pintado  con 
el  arte  del  Renacimiento  un  cuadro  en  que  la 
luz  se  refleja  en  la  sangre  que  forma  el  fondo 
de  la  tela;  la  luz  es  el  pensamiento  de  su  hé- 
roe, el  fondo  enrojecido  es  el  medio  bárbaro 
de  donde  surgía  aquel  apóstol  inspirado  en 
las  visiones  del  futuro.  En  las  alturas  del  ge- 
nio, ambos  se  han  coronado  con  el  mismo 
laurel. 

Sobre  el  torbellino  de  aquella  guerra  sa- 
grada, en  que  se  confunden  tantas  figuras  gi- 
gantescas en  los  vapores  y  el  polvo  de  las 
batallas,  Acha  descorre  el  denso  velo  para 
presentársenos  ornado  de  inmortalidad  y  poe- 
sía. Fruto,  como  La  Madrid,  del  suelo  argen- 
tino, modelado  al  temple  de  los  guerreros  de 
Mayo,  pertenece  al  número  de  los  que  siguie- 
ron   fieles    la    bandera    de    la    libertad. 

El  atraviesa  el  medio  corrompido  de  la 
anarquía,  sin  empañar  el  brillo  de  sus  hazañas 
y  de  su  límpida  figura  histórica.  El  valor 
temerario,  la  confianza  en  la  victoria,  la  fe 
de  la  causa,  son  las  cualidades  que  despliega 
en    su    agitada    vida.    La    tradición    ha    hecho 
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de  él  un  personaje  ideal,  como  sus  compañe- 
ros de  odisea  é  infortunio;  los  desiertos  mo- 
dulan su  nombre  en  sus  ráfagas  armoniosas ; 
los  cantares  nacionales  vibran  con  tonos  épi- 
cos al  recordar  su  cruzada  de  triunfos  y  de 
reveses,  en  los  que  su  carácter  parece  rodear- 
se del  fulgor  de  los  grandes  sacrificios.  El 
cantor  de  Avellaneda  le  consagra  estrofas  que 
cincelan  un  monumento  de  gloria: 


Acha,  el  héroe  ser  pudo  que  la  tierra 
de  tiranos  purgase  en  csia  guerra; 
pero  más  joven  es,  y  harto  modesto 
no  ha  querido  ocupar  el  primer  puesto. 


Estos  versos  que  me  recuerdan  la  sencillez 
con  que  Homero  describe  las  virtudes  de  sus 
héroes,  nos  retratan  el  carácter  del  tipo  legen- 
lario.  Lavalle  era  un  gigante  cuya  nombradla 
llevaba  largos  años  de  sonoridad ; 

Madrid  como  valiente  es  conocido.... 

¡  el  joven  Acha  no  se  creía  digno  de  levan- 
tarse sobre  tan  elevadas  cabezas!  Y,  no  obs- 
tante, ¡  cuan  alto  remontó  su  vuelo,  y  cuan 
alto  le  vemos  hoy,  después  que  se  ha  di- 
sipado la  niebla  de  la  época,  y  que  han  muerto 
en  el  vacío  los  últimos  gritos  de  las  pasiones 
que   engendraron    aquel    vértigo   sangriento! 

Hay  episodios  de  su  carrera  militar  que  le 
colocan  al  lado  de  aquellos  que  admiraba 
en  su  juventud.  El  debía  libertar  á  Cuyo  de 
los  brazos  del  fraile  ebrio  y  lujurioso  que  le 
vilipendiaba ;  huestes  del  tirano  le  aguardan, 
y  otras  le  siguen  para  ahogarlo;  un  combate 
troyano  tiene  lugar,  en  que  se  admira  no  sólo 
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la  magnitud  moral  del  jefe,  sino  el  heroísmo 
indescriptible  de  sus  subalternos  y  de  sus  sol- 
dados. Una  aureola  de  fuego  patriótico,  una 
irradiación  de  entusiasmo  sublime  se  despren- 
de de  ese  hombre  extraordinario,  y  envuelven 
y  contagian  á  sus  tropas.  Es  en  aquel  com- 
bate, 

donde  Acha  con  un  grupo  de  valientes 
sobre  el  cuyano  ejército  se  arroja, 
lo  aterra,  lo  deslumhra  y  como  un  rayo 
lo  hiende  con  su  lanza  y  su  caballo. 

«La  batalla  de  Angaco  es  un  oasis  de  glo- 
ria en  que  el  ánimo  puede  repararse  en  medio 
de  este  desierto  sembrado  de  errores,  de  des- 
órdenes y  derrotas»  (22).  Pero  ni  el  arrojo 
inspirado  de  la  juventud  que  le  acompaña,  ni 
el  «valor  caballeresco  de  Acha,  que  valía  por 
sí  solo  un  ejército»,  ni  el  ardor  de  aquella 
tropa  poseída  de  un  espíritu  de  abnegación 
misteriosa,  pudieron  apartar  de  ese  campo 
bañado  por  la  aurora,  las  sombras  y  las  nu- 
bes de  sangre  que  la  seguían  de  cerca.  Desde 
lo  alto  de  su  grandeza  heroica,  Acha  miró 
muy  pequeño  á  su  enemigo ;  y  esta  visión 
fué  la  causa  de  su  derrota  final  y  de  su  muer- 
te. Arrancado  de  su  último  baluarte,  donde 
resiste  al  torrente  como  el  náufrago  sobre  el 
témpano  flotante,  es  conducido  al  suplicio.  Su 
cabeza  rueda  cercenada  por  el  cuchillo  de  la 
mazhorca  trasladada  al  interior,  y  Rosas,  su 
fundador  y  jefe,  recibe  esta  noticia  como  un 
aviso  de  los  dioses:  «¡  El  salvaje  unitario  Ma- 
riano Acha   fué  decapitado  ayer,   y   su   cabeza 

(22)    Sarmiento.  Vida  de  Aldao. 
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puesta  á  la  expectación  pública  en  el  camino 
que   conduce   á   este   río...!» 

¡  También  allí  la  cabeza  de  un  mártir  de  la 
libertad  ofrece  un  festín  al  cuervo  de  la  lla- 
nura! ¡Triste,  horrible,  siniestro  desenlace  de 
tan  sublime  epopeya!  ¡  La  cabeza  de  Castelli, 
la  cabeza  de  Acha,  la  cabeza  de  Avellaneda, 
nutrida  de  promesas  grandiosas,  levantadas 
á  manera  de  estandarte  del  terror  sobre  el 
escenario  donde  actuaron  sus  dueños,  señalan 
el  sitio  consagrado  por  el  martirio  de  los 
audaces  apóstoles  de  la  Cruzada  Libertadora! 
Pero  falta  una,  la  del  jefe  militar  que  ha  muer- 
to en  el  confín  de  la  tierra  oprimida.  ¡  Los 
malignos  agentes  del  bárbaro  remueven  el  pol- 
vo de  las  tumbas,  para  arrancarla  del  tronco 
y  levantarla  también  para  escarmiento  de  los 
libres!  ¡  La  tierra  extranjera  le  concede  un  se- 
pulcro, y  sus  compañeros  de  desgracia  velan 
el  sagrado  depósito,  dispuestos  á  salvarlo  con 
su  vida   de  la   profanación   satánica! 

Pero  en  el  fondo  de  aquellos  cráneos  fer- 
menta un  rayo  encendido  por  manos  invisi- 
bles ;  de  la  tierra  que  empapó  su  sangre,  bro- 
tan llamas  incendiarias  que  abrasan  las  gua- 
ridas de  los  monstruos ;  de  las  cavidades  de 
sus  ojos  estallan  las  chispas  del  fuego  reden- 
tor, que  ya  comienza  á  encenderse  en  todos 
los  espíritus ;  de  sus  bocas  descarnadas  pa- 
rece que  surgieran  torrentes  de  revelaciones 
sublimes,  de  palabras  proféticas,  de  exhorta- 
ciones inspiradas!  El  tirano  se  engañaba;  por- 
que las  cabezas  de  los  mártires,  enastadas  so- 
bre los  árboles  para  ahogar  la  libertad  por  el 
temor  de  la  muerte,  brillaban  como  antor- 
chas divinas,  evocando  la  libertad  por  el  amor 
del    saí^rificio. 
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Dispersos  y  perdidos  entre  los  sucesos  y  los 
caracteres  que  forman  la  segunda  epopeya  de 
la  libertad  argentina,  pululan  como  astros 
errantes,  otros  muchos  que  combatieron  con 
el  mismo  ardor,  que  brillaron  con  la  misma 
luz,  y  cuyos  nombres  se  conservan  en  la  me- 
moria popular  idealizados  por  la  poesía  na- 
tiva, consagrados  por  una  muerte  gloriosa. 
Yo  quisiera  dedicarles  una  página  de  estos 
recuerdos,  una  corona  de  estas  humildes  flo- 
res que  derramo  sobre  las  tumbas  de  tantos 
mártires  autores  de  nuestra  nacionalidad ;  pe- 
ro para  gloria  de  la  patria,  ellos  son  innu- 
merables, y  sus  caracteres  tan  diversos,  que 
largos  años  de  investigar  y  recorrer  los  lega- 
jos de  los  tiempos  pasados,  serían  necesarios 
para  encontrar  los  colores  originales  del  in- 
menso  cuadro   de   la   época. 

Esperemos  que  la  labor  paciente  y  tardía 
de  la  historia  ilumine  las  profundidades  del 
abismo,  y  entonces  veremos  surgir,  á  seme- 
janza de  las  estrellas  que  van  apareciendo  una 
á  una  sobre  el  horizonte  de  nuestra  pampa, 
á  cada  uno  de  los  héroes  que  murieron  igno- 
rados, cubiertos  por  el  humo  de  la  pólvora, 
ó  envueltos  por  la  ola  de  sangre  de  la  ma- 
tanza. La  historia  desvelará  la  tiniebla,  la  tra- 
dición le  mostrará  el  camino  sembrado  de  me- 
morias, la  leyenda  recogerá  las  maravillas  que 
se  descubran  al  paso,  la  poesía  patria  repe- 
tirá las  armonías  de  esa  aurora  que  trae  con- 
sigo toda  exhumación  de  glorias  pasadas. 
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VII 


Pero  hay  una  figura  colosal  que  se  levanta 
del  conjunto  de  esta  cuarta  época,  y  debo  evo- 
carla para  que  proyecte  su  luz  sobre  el  final 
de  estas  páginas.  Cada  generación  ostenta  un 
héroe  que  condensa  toda  su  gloria  y  su  savia: 
el  general  Paz  es  el  punto  culminante  de  la 
epopeya  libertadora,  de  la  línea  de  cumbres 
que  señalan  el  paso  de  la  libertad  á  través  de 
la  barbarie,  porque  lleva  consigo  el  genio  de 
la  guerra  culta,  de  la  estrategia  científica,  en 
medio  del  caos,  en  que  hasta  los  soldados  de 
la  civilización  absorben  algo  de  ese  ímpetu 
desordenado  de  las  turbas  que  combatían.  Es 
«el  hijo  legítimo  de  la  Ciudad»,  y  representa 
la  tendencia  progresista  de  su  pueblo,  como 
Facundo,  el  hijo  de  la  llanura,  representa  la 
tendencia  retrógrada  {2;^). 

Nacido  en  una  atmósfera  de  ciencia,  su  es- 
píritu bebe  sus  influencias  con  el  primer  hálito 
que  aspiran  sus  pulmones  ;  su  juventud  se  des- 
arrolla á  la  sombra  de  los  capitanes  de  Mayo, 
y  su  carácter  se  funde  en  el  molde  de  los  gran- 
des sucesos:  ya  en  la  Ciudadela,  su  silueta  se 
destaca  como  la  de  un  genio  al  pie  del  cañón. 
Se  ha  coronado  con  los  laureles  que  Belgrano 
y  San  Martín  arrancaron  de  sus  victorias ;  y 
cuando  el  soplo  envenenado  de  la  discordia 
comienza  á  agitar  el  seno  de  su  patria,   agos- 

(23)    Sarmiento,  Civilización  y  barbarie. 
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tando  los  árboles  jóvenes  de  la  nueva  raza, 
y  rechazando  las  corrientes  regeneradoras  del 
espíritu  público,  se  le  ve  vagar  como  el  pá- 
jaro sin  nido,  por  los  países  vecinos,  dejan- 
do, no  obstante,  en  cada  uno  la  huella  del  ge- 
nio que  hierve  en  su  ser.  En  Ituzaingó  se  re- 
novaba la  epopeya  de  Mayo,  y  allí  aparece 
al  lado  de  su  cañón  fantástico,  sembrando  la 
destrucción   y   la   victoria. 

Cuando  los  caudillos  bárbaros  reemplazan 
en  nuestra  sociabilidad  á  los  héroes  del  pen- 
samiento y  de  la  espada,  Paz  reaparece  de 
nuevo,  y  libertando  á  Córdoba  de  la  cuchilla 
y  de  la  lanza  rústicas,  se  pone  en  frente  del 
vendaval  del  desierto  á  resistir  sus  ímpetus  in- 
fernales. Su  influencia  renueva  el  fondo  de  esa 
sociedad  enervada  por  el  despotismo ;  y  aque- 
llos jóvenes  criados  sobre  los  libros,  lejos  de 
las  fatigas  de  ios  campamentos,  se  incorpo- 
ran animados  de  un  fuego  secreto  que  los 
lleva  al  sacrificio,  á  morir  en  masas  como  las 
espigas  que  siega  la  guadaña. 

La  religión  pervertida  por  sus  apóstoles, 
que  inclinan  su  cerviz,  y  ungen  con  la  gra- 
cia divina  á  los  bárbaros  que  se  apellidaban 
sus  defensores,  «azotes  de  Dios»  sobre  nues- 
tra tierra,  despierta  de  su  abyección  cuando  un 
talento  superior  le  muestra  la  profundidad  de 
su  caída  y  la  espléndida  regeneración,  y  pone 
entonces  su  poder  formidable  al  servicio  de 
la  obra  libertadora. 

No  hubo  en  pueblo  alguno  revolución  más 
completa  llevada  á  cabo  por  la  inspiración  de 
un  solo  hombre.  Paz  borra  de  un  golpe  de 
luz  las  sombras  que  la  resistencia  á  la  Re- 
volución había  vertido  sobre  Córdoba.  Infil- 
tra,  por  modo  y  arte  admirables,   en  sus  tro- 
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pas  y  en  sus  jefes,  la  austera  virtud  cívica, 
modera  su  valor  temerario  y  tumultuoso  con 
la  ley  de  una  sabia  disciplina,  y  funda,  en  fin, 
el  ejército  inconmovible  que  ha  de  burlar  las 
irrupciones  tempestuosas  de  la  horda  de  á  ca- 
ballo  y   de   lanza. 

Se  diría  que  su  personalidad  no  ofrece 
asunto  á  la  fantasía,  porque  sus  hechos  son  del 
dominio  de  la  ciencia:  pero  hay  en  sus  com- 
bates una  secreta  gfrandeza  que  subyuga  las 
facultades.  Esa  inmovilidad  del  artillero  don- 
de van  á  romperse  las  corrientes  impetuosas 
del  enemigo,  como  ante  una  montaña  de  la 
que  brotan  lluvias  de  fuego,  y  esas  marchas 
ordenadas  y  metódicas,  ejecutadas  en  medio 
del  estruendo  y  del  estrago  que  sacuden  la 
tierra,  ejercen  sobre  el  espíritu  una  terrible 
fascinación.  No  es  ya  la  leyenda  que  se  ali- 
menta de  fantasías  risueñas  ó  melancólicas, 
la  que  perpetúa  esos  cuadros  y  esos  carac- 
teres: es  la  epopeya,  porque  en  ella  caben 
las  más  vastas,  las  más  colosales  concepcio- 
nes de  la  inteligencia,  las  creaciones  más  in- 
mensurables del  sentimiento  humano.  La  Ta- 
blada es  el  teatro  de  una  de  esas  epopeyas 
en  que  un  genio  científico  puede,  no  obstante, 
coronarse  con  las  luces  ideales  de  la  fantasía. 

En  ella  luchan  el  desierto  contra  la  ciudad  ; 
las  turbas  salvajes  con  todo  su  valor  nativo, 
montadas  sobre  el  caballo  tradicional  que  lle- 
va la  mejor  parte  en  la  pelea,  contra  la  mi- 
licia educada  y  á  pie,  enterrada,  inmovilizada 
por  la  conciencia  del  deber,  como  una  encina 
que  no  logran  desarraigar  los  furiosos  venda- 
vales que  la  sacuden.  «Aquellas  enormes  ma- 
sas de  jinetes  que  van  á  revolcarse  sobre  los 
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ochocientos  veteranos,  tienen  que  volver  atrás 
á  cada  minuto,  y  volver  á  cargar  para  ser  re- 
chazadas de  nuevo.  En  vano  la  terrible  lanza 
de  Quíroga  hace  en  la  retaguardia  de  los  su- 
yos tanto  estrago,  como  el  cañón  y  la  espada 
de  Ituzaino-6  hacen  al  frente  de  las  bavone- 
tas  y  en  la  boca  de  los  cañones,  j  Inútil!  son 
las  olas  de  una  mar  embravecida  que  vienen 
á  estrellarse  en  vano  contra  la  inmóvil  v  ás- 
pera roca ;  á  veces  queda  sepultada  en  el  tor- 
bellino que  en  su  derredor  levanta  el  choque : 
pero  un  momento  después,  sus  crestas  ne- 
gras, inmóviles,  tranquilas,  reaparecen  bur- 
lando la   rabia  del  abitado  elemento^   (2d). 

Hay  una  poesía  majestuosa,  serena  v  olím- 
pica en  la  odisea  de  este  hombre  extraordi- 
nario á  través  de  pueblos  extraños,  persiguien- 
do la  realización  de  su  idea  maena:  la  des- 
trucción de  los  caudillos.  Una  huella  de  pro- 
digios señalan  sus  pasos.  Montevideo  le  ve  en 
la  plenitud  de  su  eenio  militar,  que  asombra 
al  héroe  de  la  redención  italiana;  Corrientes, 
asilo  predestinado  del  patriotismo  argentino  en 
aquel  tiempo,  se  arma  á  su  voz:  el  Brasil  le 
ve  pasar  como  un  peregrino  de  un  mundo 
desconocido,  con  la  frente  nublada  oor  un  pen- 
samiento. Su  cerebro  no  descansa ;  el  gran 
problema  llega  á  su  solución.  Forma  contra 
el  bárbaro  su  artillería  inconmovible  y  sus  in- 
fanterías impertérritas. 

La  Tablada  y  Oncativo  son  la  muerte  moral 
del  caudillaje ;  y  hubieran  sido  su  destrurción 
absoluta,    si    uno  de   esos   accidentes   que   sólo 

(24)    Sarmiento,  Civilización  y  barbarie. 
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el  argentino  comprende,  no  hubiera  dado  el 
triunfo  al  bárbaro.  El  sabio  que  marcha  des- 
cuidado observando  la  naturaleza,  queda  apri- 
sionado por  las  lianas  de  la  selva:  el  general 
calculador  y  matemático,  cae  preso  de  un  tiro 
de  bolas  del  gaucho  de  la  pampa.  La  polva- 
reda densa  que  levanta  en  el  desierto  la  horda 
impetuosa,  ha  eclipsado  el  astro  que  guiaba 
la  libertad  á  su  triunfo ;  pero  su  luz  radiante 
asoma  en  lugar  distinto  del  horizonte,  y  hacia 
él  convergen  de  nuevo  todas  las  miradas. 

Los  más  grandes  acontecimientos  de  nues- 
tra historia  se  ligan  á  su  nombre,  y  su  talento 
literario  da  á  su  patria  una  ofrenda  colosal: 
sus  «Memorias»  son  en  el  laberinto  de  nues- 
tras luchas  agitadas  el  hilo  que  enseña  el  ca- 
mino recto.  La  tradición  nacional  tiene  en  el 
general  Paz  una  de  sus  glorias  más  puras. 
En  su  figura  histórica  resplandece  el  pensa- 
miento y  reverbera  una  aureola  de  virtudes 
diáfanas.  ¡  Quiera  su  sombra  inspirar  el  ejem- 
plo de  su  vida  á  las  generaciones  del  porvenir! 


VIH 


La  nacionalidad  argentina  queda  asegurada 
para  siempre  en  el  alba  que  amanece  en  Ca- 
seros. La  larga  y  borrascosa  noche  de  las 
pasiones  desenfrenadas  se  desvela  al  fin;  las 
tintas  rosadas  de  ese  crepúsculo  se  levantan 
de  los  campos  de  batalla,   donde  una  genera- 
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ción  entera  dejó  sembrados  su  sangre  y  sus 
huesos ;  ellos  son  la  luz  que  destellan  sacrifi- 
cios sin  número,  misterios  horribles,  peregri- 
naciones desoladoras,  ostracismos  saturados 
de  nostalgias,  sangre  y  lágrimas  vertidas  á 
torrentes  en  los  altares  de  dioses  invisibles, 
en  los  pórticos  de  los  templos  velados  por 
la  sombra,  en  las  lápidas  de  las  tumbas,  don- 
de los  manes  de  los  héroes  de  Mayo  y  sus 
pensadores    dormían    su   sueño   de  gloria. 

El  clamor  prolongado  de  la  tierra,  como  el 
rumor  que  los  vientos  levantan  en  las  mon- 
tañas, llega  al  fin  al  fondo  de  los  retiros  so- 
litarios donde  el  antiguo  vigor  se  asila,  don- 
de se  esconde  la  virtud  social,  donde  la  musa 
patriótica  ha  ido  á  ocultar  sus  rasgos  de  luz, 
huyendo  del  crimen  triunfante,  y  asoman  de 
súbito,  haciendo  surgir  del  bosque,  del  de- 
sierto y  de  las  ciudades  una  nueva  generación 
de  héroes,  fruto  de  la  reacción  operada  en 
silencio   durante   la   noche. 

La  fiebre  que  devora  á  las  fieras  llega  á  su 
paroxismo  final ;  la  sangre  de  sus  arterias 
anuye  en  torbellinos  sordos  á  sus  cerebros,  y 
la  congestión  estalla.  Como  se  desvanecen  los 
monstruos  que  poblaron  un  sueño  agitado  y 
delirante,  ante  la  primera  vislumbre  de  aque- 
lla aurora,  los  tiranos,  sus  verdugos,  sus  ban- 
das sabáticas  que  surcaban  las  calles  y  los 
llanos  al  compás  de  músicas  siniestras,  se  su- 
mergen en  el  seno  de  la  niebla  que  se  aleja, 
ó  se  dispersan  y  disipan  en  el  fondo  del  día 
espléndido. 

La  tragedia  de  la  muerte,  en  la  que  luchan 
con  horrible  estrépito  los  caracteres  sombríos, 
las   pasiones    tenebrosas   y    desordenadas,    con 
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las  virtudes  errantes  devoradas  una  á  una, 
tiene  por  desenlace  una  resurrección.  La  san- 
gre vertida  en  Cfhascomús,  los  deg'üellos  de 
Tucumán  y  de  San  Juan,  las  inmolaciones  in- 
finitas de  los  actores  de  la  s^ran  odisea  liber- 
tadora, desprenden  al  fin  con  su  clamor  pro- 
fundo, del  fondo  de  la  nube  incendiada,  el 
rayo  fulminador  del  fratricida.  Castelli,  La- 
valle,  Avellaneda,  Acha,  La  Madrid  y  todas 
las  legfiones  de  mártires,  levantan  un  instante 
su  cabeza  del  páramo  en  que  cayeron,  para 
saludar  aquel  día  suspirado,  y  vuelven  en- 
tonces á  hundirla  para  siempre  en  las  entra- 
ñas de  la  llanura  que  consag-raron  con  el  rie- 
go de  su  sacrificio.  Su  sueño  está  cumplido: 
la  patria  ha  renacido  de  las  cenizas  y  del  fan- 
go, y  lleva  en  su  frente  un  luz  nueva,  intensa 
y  desconocida  que  se  asemeja  á  un  resplan- 
dor de  imortalidad. 

Caseros  es  el  teatro  de  una  nueva  reden- 
ción, como  Mayo  fué  el  espacio  de  un  gé- 
nesis. El  héroe  de  esa  victoria  que  resucita 
un  pueblo,  tiende  la  mano  á  los  que  en  Tu- 
cumán, Salta  y  los  Andes  le  arrancaron  del 
seno  de  la  tiniebla.  El  pasado  se  une  al  por- 
venir por  medio  de  aquel  anillo  que  proyecta 
su  luz  sobre  las  dos  faces  del  tiempo.  Las 
tradiciones  de  raza,  las  leyendas  heroicas,  las 
fantasías  deslumbrantes  se  sumergen  en  ese 
limbo  inmenso,  como  las  miriadas  de  astros 
que  pululan  en  los  espacios  intersiderales  se 
arrojan  en  la  masa  ígnea  que  calienta  el  uni- 
verso. La  musa  de  las  batallas,  la  diosa  que 
invocaba  Homero,  descansa  ya  de  su  pere- 
grinación de  siglos,  cuando  asoma  en  los  cie- 
los  la   libertad,    del   fondo   de   los   combates  y 
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de  las  tormentas  que  preceden  al  nacimiento 
de  un  pueblo.  El  legislador  sube  al  sitial  que 
abandona  el  poeta ;  Moisés  ha  reemplazado  al 
salmista ;  los  truenos  del  Sinaí  ensordecen  y 
ahogan  la  voz  de  los  torrentes  del  Jordán,  y 
el  rumor  de  los  cedros  del  Líbano. 

El  ruido  de  los  combates  continúa,  no  obs- 
tante, resonando  por  algún  tiempo  en  las  pla- 
nicies argentinas  ;  pero  son  las  ondas  del  true- 
no que  se  alejan  á  morir  en  las  sinuosidades 
del  vacío.  Son  las  luchas  regeneradoras  del 
espíritu  público  que  busca  recobrar  su  vida 
natural ;  son  los  partidos  que  se  disputan  la 
gloria  de  cimentar  la  futura  existencia  de  la 
patria,  y  que  combaten  con  el  hierro  y  t' 
fuego,  porque  la  inercia  del  movimiento  aun 
les  domina,  porque  el  vértigo  de  las  grandes 
batallas  todavía  les  arrastra.  Pero  el  tumulto 
se  apacigua  lentamente,  como  los  vendavales 
del  desierto ;  las  multitudes  inspiradas  por 
nuevos  sentimientos,  comienzan  á  llamarse 
hermanas,  y  á  congregarse  en  torno  de  una 
madre   común. 

La  colosal  estatua  cuyo  cincelamiento  se  eje- 
cutaba en  secreto  y  en  medio  de  la  ansiedad 
de  la  muchedumbre,  va  desvelando  poco  á  po- 
co sus  miembros  atléticos,  semejante  á  un 
dios  de  Fidias.  Cada  fragmento  que  descubre 
es  saludado  con  gritos  de  admiración,  y  hasta 
la  llanura  se  asocia  al  estremecimiento  que 
despierta  la  suprema  belleza.  Por  fin  el  velo 
que  la  envuelve  se  desgarra,  como  si  una  nu- 
be despejara  el  disco  del  sol,  y  la  América  y 
el  mundo  contemplan  la  obra  gigantesca  del 
genio,  elaborada  entre  las  sombras  y  los  ful- 
gores   de    tres    siglos. 
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La  República  Argentina  es  esa  estatua  cin- 
celada en  el  granito  de  los  Andes,  de  cuyos 
flancos  ciclópeos  heredó  sus  formas  rígidas  y 
armónicas  á  la  vez.  Sus  pies  se  asientan  so- 
bre una  llanura  surcada  de  ríos  inmensos  que 
tributan  al  mar,  y  bordada  de  selvas  tropi- 
cales que  mantienen  la  juventud  eterna ;  su 
cabellera  ondea  sobre  el  dorso  colosal,  como 
un  torrente  despeñado  de  la  montaña,  y  de 
su  frente  brota  un  relámpago  que  revela  un 
cráter  en  el  cráneo.  Un  cóndor  extiende  sobre 
ella  sus  alas  espaciosas,  y  parece  decirle  al 
oído  una  revelación  del  firmamento;  su  mano 
derecha  enarbola  una  bandera  blanca  y  azul ; 
su  mano  izquierda  sostiene  un  código;  y  alre- 
dedor de  toda  ella  se  derrama  una  atmósfera 
de  majestad,  de  gloria  y  de  belleza,  que  en- 
ciende deseos  de  adorarla  y  de  ensalzarla  eter- 
namente. 

Allí  está,  espléndida,  radiante,  fascinadora. 
Los  mares  de  la  tierra  vienen  á  bañar  sus 
pies  medio  velados  por  la  hierba,  con  rumores 
inmensos  que  parecen  himnos  de  mundos  ig- 
notos ;  oleadas  humanas  atraídas  por  su  má- 
gica hermosura  y  su  sombra  reparadora,  acu- 
den á  rodearla  y  á  adornar  de  flores  su  pe- 
destal ;  y  confundiéndose  en  el  mismo  suelo 
con  sus  hijos,  labran  todos  reunidos  la  tierra, 
agrupan  sus  hogares  en  torno  suyo,  y  ben- 
dicen su  prole  en  nombre  de  la  Libertad  y  del 
Trabajo. 

A  los  pies  de  esta  diosa  cincelada  por  el 
genio  de  dos  razas  fundidas  en  un  mismo  fue- 
go, modelada  en  el  tipo  de  los  Andes,  ilumi- 
nada por  el  relámpago  de  la  idea,  bañada  de 
luz  por  las  auroras  y  de  espuma  por  los  ma- 
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res,  portadora  de  la  bandera  que  condujeron 
victoriosa  los  héroes  de  Mayo,  y  del  Código 
sagrado  que  condensa  el  fruto  del  pensamiento 
de  los  siglos — allí  deposito  este  libro,  escrito 
con  el  fuego  del  único  amor  que  me  conforta 
en  la  vida:  el  de  mi  patria. 
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